每個人心中或許都有一個似是而非的文城——評《文城》

我還記得2005年餘華的小說《兄弟》出版所引起的轟動，好像所有的媒體，所有的文化人都在談論這部小說，談論餘華。我在圖書館捧著新到的上冊滿懷崇敬地開啟，那是我第一次讀餘華的書，看了幾十頁，忍不下去了。後來我讀過《在細雨中呼喚》，依舊沒有讀完過。幾年之後，我才讀《活著》與《許三觀賣血記》，那麼多的苦難，那麼悲慘的人生，一般人會寫得苦大仇深，咬牙切齒，他卻寫得舉重若輕，平實剋制，寫出這樣作品的人是值得期待的。從《兄弟》到《第七天》，在很多讀者看來是餘華失手，紛紛不無遺憾地感慨一句“江郎才盡”，時隔八年《文城》出版，很多讀者又掉轉頭來讚歎餘華“重回巔峰”。

餘華的巔峰在哪裡？在大眾心裡，毫無疑問是寫《活著》與《許三觀賣血記》的時候。我很討厭看客們不是江郎才盡就是重回巔峰的說法，它們只能在天才身上同時出現，我們這些置身事外的普通人多麼淺薄與無知。文學與藝術不是純熟工種，不是年齡越大，做得越久，水平就越高，它們需要乍現的靈光，需要繆斯的垂青，需要天賦的才華，需要努力不讓這種天賦被消磨掉，可能也需要遇上一個恰好的時代。

有人少年成名，太過驚豔，如果不是英年早逝成為傳奇，或是急流勇退改換航道，大機率在之後漫長的歲月都要被嘲幾次江郎才盡，即使他們創作出不錯的作品。在創作的道路上進行某種嘗試，被群嘲之後，他們轉回到原路，創作一些習慣性的作品，大概又會被說一句重回巔峰，但這個真的是巔峰嗎？恐怕連作者自己心裡都不會相信。

那種一步一個腳印，慢慢積累起來，越寫越好的作家，反而會被讚一句大器晚成，不斷進步，即使他們終其一生也未寫出一部讓人印象深刻的作品。後者這種不斷上升的事業線的最高點，可能還達不到前者“才盡”時的低點，但世人對他們的評價會截然相反。我並非要否認後者的努力，相反我更加欽佩他們。在接受了自己是個平庸的人之後，大部分人選擇了放棄，而他們依舊堅持，勉力前進不斷超越自我，不是對我們更有借鑑意義嗎？

我想說的是讀者的評價是主觀的，是不可靠的，有可能是錯誤的，身為創作者有時候是需要置之不理的，尤其對於天才來說，時間自會證明他們的才華，比如梵高。在經歷了《第七天》的大規模批評之後，餘華又把目光轉回了過去。《文城》的故事發生在清末民初，由兩部分組成，正文是北方男人林祥福帶著襁褓中的女兒去南方尋找妻子，補錄部分是妻子小美的過往人生，兩部分拼湊出一副完整的板塊。

出身於醫學世家，小時候在太平間睡午覺的餘華下筆非常狠，不管現實有多苦，有多狠，人性有多惡，永遠選擇直面，赤裸裸地挑開給你看。《文城》開篇太溫柔，太恬淡了，以至於讓我懷疑這不是餘華寫的，直到土匪來了，哐哐哐亂殺人，那個餘華又回來了。但是整體上，尤其是補錄部分，相比以前，餘華還是溫柔了許多。你總覺得主人公要遭受災難了，要遇到大事了，結果都平平穩穩地過去了，即使騙婚還是帶著一種善良與情義，讓人無法苛責，也許餘華的內心發生了變化。

《文城》在餘華的小說中並不算突出，只是迴歸到他擅長的題材、寫法上的又一次練手，甚至可以說對餘華來說是可有可無的作品，既不會增加他的盛名，估計也不會讓他累積更多的財富，要不這幾天關於他的新聞就不會是去教學生寫高考作文，而是評價《文城》了。但餘華為什麼要寫這樣一部小說呢？

我私心認為，他是為了自渡。餘華在很久之前的一次採訪中表達過類似的意思：作家寫作是為了解決內心與世界的矛盾。時代是千變萬化的，科技可能進步，都市可能成為主流，但是人性永遠是一樣的。作家可以透過寫作任何時代的事情來解決內心的衝突，這取決於本人的選擇。毫無疑問民國是很多知識分子心中的聖地，舊有的仁義禮智信還在堅守，新的科學與民主開始展望，鄉村中計程車紳既是舊傳統的堅守者，又是新文化的接受者，《文城》中的林祥福、陳永良、顧益民不就是這樣的人嗎？他們身上寄託了作者在現實中尋而不得的東西。

在書中，文城是阿強虛構的他與小美的家鄉，而真實的地點則是溪鎮，文城只存在於謊言中。林祥福千里迢迢走鄉串鎮尋找文城而不得，最後憑藉口音留在了溪鎮。溪鎮就是文城，文城就是溪鎮。我想也許作者所追求的東西，是虛幻的，無法觸控的，無法測量的。他到達了溪鎮，其實他追求到自己想要的東西而不自知。活著就是追求終歸是虛幻的，只能達到似是而非的地方，而永遠無法到達確實的目的地。因此餘華才寫著這樣一篇小說來渡己，順便渡人。從這意義上來說，每個人心中或許都有一個似是而非的文城。