生到一個太有儀式感的小孩真的很煩

儀式感這個詞，不曉得是啥時候開始流行起來的。

幹啥都要有儀式感：過生日要有儀式感，開學要有儀式感，過年要有儀式感，過節要有儀式感，各種紀念日都要有儀式感……

我是個最沒儀式感的人。朋友都喊我“直女”——一種和直男性別雖然相反，但是腦回路一致的生物。

在我看來，所謂儀式感，都是騙錢的。

吃飯也好，約會也好，送禮物也好，說到底不都得花錢麼！

儀式感，就是商家鼓吹起來的消費陷阱，成年人要表達心意只需要一個紅包就可以了。

作為一箇中年老母親，很早就有了覺悟：送我鮮花不如送我西蘭花，送我蛋糕不如送點麵包豆沙包……

也不曉得是負負得正，還是報應，我家閨女偏偏是個極有儀式感的娃。

我起初以為她那天天掛在嘴邊的儀式感是為了騙錢。

因為每到節日，她都會提醒我：

媽媽，要到聖誕節了，你要給我買禮物哦！要有儀式感。

媽媽，我過生日，你準備送我什麼啊？我想請小朋友來家裡玩，你再幫我訂個蛋糕，要有儀式感的。

媽媽，兒童節你可以帶我出去玩嗎？要有儀式感。

媽媽，我可以先預支過年的紅包嗎？到時候你只要給我1塊錢裝在紅包裡就可以了，這樣也很有儀式感。

……

我算了算，一個小孩的儀式感真的挺費錢，沒有一樣不要花錢。

10後這一代，從小是在儀式感的包圍下長大的。他們以為雙十一真的是一個節日，雙十二也是。

他們以為七夕和情人節小孩子也應該要收到糖果、巧克力。

新學期換新書包買文具是理所當然的事，這也是儀式感的一部分。

後來我發現，在儀式感炒作中成長起來的一代，和我們這種眼看著雙十一誕生的中年人還是有本質區別的。

他們是真的把儀式感當回事，不是，至少不全是跟老爹老孃騙錢的藉口。

比方說我搬新家後做了第一頓飯，燒好以後我想隨便吃吃就好了，就燒了兩個菜，我閨女卻又是搬出摺疊桌子，又是鋪桌布，還把小板凳拿出來擺好。

我想她如果是個大人，這時候就該張羅著搞點小酒，點個蠟燭什麼的了。

她一邊忙活一邊很認真地跟我說：“媽媽，這是我們在這吃的第一頓你做的飯，要有儀式感。”

我當時累得要癱了，剛想說點啥，她先搶白一句：“媽媽，你放心，吃完我會負責把桌子收起來的。”

看來母女一場，我們彼此都很有默契了。

既然她願意為了儀式感付出額外的勞動，說明儀式感這東西在她心裡真的挺重要的。

我想這可能就是代溝吧，一個不care儀式感的媽，生下了儀式感爆棚的女兒。

代溝的意思就是當一輩人試圖理解另一輩人的時候，容易摔進溝裡去。

有時候她的儀式感也著實讓我有點嫌煩。

就比如說教師節吧，她一向記得比我牢，往年都是她提醒我買花，買禮物。

今年學校發了通知說只能送自己做的東西。我心想，這可好，沒我啥事了，今年輕鬆了。

果然還是太天真了，有一隻儀式感很強的小孩，遇到節日都沒那麼容易能過去。

一整個禮拜，她都在唱一句歌詞。是的，你沒看錯，不是一首歌，是單獨一句歌詞。

本來再好聽的歌也禁不住長時間高密度的單曲迴圈，更何況是單句迴圈，我真是給她整崩潰了。

她反反覆覆在唱：老師啊，老師，你就像我兄長。

起初我只聽出來老師兩個字，心裡嘀咕著，後面兩個字應該不能是兄長吧。

第一，兄長屬於性別限定，直接把佔了大大大大半壁江山的女老師們給排除了。

其次，兄長跟娃是同輩，咱們中國人講究一日為師終生為父，這就自說自話給老師降了輩分啦？這種歌詞要是我，可唱不出口。

後來我去搜了一下，還真有這麼一首歌。部分歌詞如下：

反正這又是兄長，又是朋友，又是爹孃的，一聽就讓人錯亂了。算了，只唱一句就只唱一句吧，不然我更崩潰。

除了唱歌，她老早就開始琢磨做點啥送給老師。

學校建議他們自己製作再生紙賀卡送給老師。我去網上買了一個材料包。她提前準備了些紙漿。

結果快遞一直到週四晚上才寄到。然後就看她這個忙活吧，做作業的心思也沒有了。我估計白天在學校也沒心思好好上課了。

我家的10後就是這樣的，只在乎儀式感，不在乎實質的。

她壓根不考慮教師節，要不要好好學習，要不要認真上課寫作業讓老師高興。在她心裡，只要儀式到位了，就可以了，還要什麼飛機。

這讓我想起母親節的時候，她搞了一堆彩紙什麼的，剪成碎碎，給我拼了一個賀卡，上面寫著“媽媽我愛你”。做完以後留了一地紙屑。

這還不算，晚上，她還因為什麼事惹我生氣了，害我發了一通火。總之那個母親節過得既溫馨又糟心。

說回教師節，她花了整整一個晚上做再生紙，給我新房的下水道差點堵了。然後留下一攤看不出紙模樣的漿糊。我給扔了，娃還鬧：這可是我花了好多時間，好不容易才做出來的。

親，花多少時間不是問題，問題是你這一坨怎麼送得出手？（請注意，這個“坨”是紀實文學，絕對不帶一絲誇張）

我真的要暈了。

造紙失敗以後，她又拿了三張A4紙，在那寫賀卡。我瞧著實在不像個樣。只好晚上讓她拼樂高花。拼到10點半，她困了。

剩下的只好由老母親挑燈夜戰，冒著瞎眼的風險，找齊一個個還沒有指甲蓋十分之一大的零件，拼到快1點，才搞定。

你說你要追求儀式感，為什麼最後受傷的總是我？

然後隔天早上起來，我一問，昨天要背誦的書她還沒背出來。還跟我振振有詞：今天要搞教師節的儀式，老師肯定不會抽查背書的。

我信你個鬼哦！老母親都被忽悠過好多次了。

我要是老師估計也要氣死了，心思都不花在正道上，光琢磨儀式感了。

哎，所謂的儀式感，都是些華而不實的玩意兒。對於沒賺錢的小孩來說，哪有什麼儀式感，還不是靠別人替她負重前行。

更糟心的是，每個月都有節日，那可真是沒完沒了的儀式感啊！

家裡有個追求儀式感的小孩，實在是太煩了。