“在沒有父母的老家,我只是故鄉的客人”

張愛玲曾說，“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”

家鄉在每個人的心裡都是有味道的，也許是軟軟甜甜的糯米的香氣，也許是飄散到千里之外的嫋嫋煙火氣，再也許是村口的那棵老樹下濃濃的鄉音傳到我們心裡的安寧。

距離上一次回到故鄉，已經數不清有多少的時光了，每次與自己的回憶重逢的時候，總是會生出許多的感慨，曾經那片孩子們最喜歡玩的樹林，如今早已經只剩下了光禿禿的幾棵老樹，曾經我們極愛去玩的小山坡，如今也早已經修起了筆直的馬路，曾經那些極其偏愛我們的人，如今早已經不在這個世世代代生長的地方了。在沒有父母的老家，我只是故鄉的客人。

人都是喜歡往外走的，山的那邊是海，還是依舊是山，年少之時的人們總是想要出去看看的，可出去以後，再回來，一切就都變了模樣，時光在走，人會老去，故鄉也許會停留在光陰的縫隙裡看著人間的世事無常，依舊不動如鍾，我們卻再也無法回到過去，再也無法去見那些停在時光深處再也無法走到現在的人。

很多的事情都是來不及的，我們只能笑著流淚，只能好好地珍惜現在所擁有的一切，張嘉佳在《雲邊有個小賣部》裡寫道，“在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。”

鮮花盛開的地方，會有春天的希望，炊煙升起的地方，也會有無數的遊子再也回不去的故鄉，明明它就停留在哪裡，明明它永遠都是我們心中的那個模樣，卻偏偏時過境遷，我們都變成了故鄉里最拘束的客人。以前回老家，總是會和父母一起，曾經鄰居家的老爺爺會說一句，你家孩子又長大了，現在結婚了沒啊？可沒有父母的老家，彷彿我們只是去往了回憶中的某個地方，哪裡不是我們的歸處，也沒有我們的容身之地，明明是同樣的容貌，明明是同樣的衣著，街角處坐著的鄰里街坊卻都在探究著這個人是從哪裡來的遊客。

父母對我們來說，有的時候並不只是血緣關係的牽掛，而是一個可以讓我們安心的歸宿，好像有了他們，故鄉就是故鄉，有我們小時候的頑皮，有我們曾經的長大，也有我們那些美好的記憶，沒了他們，再美好的回憶都只剩下了蒼白，再難忘的歲月也只剩下了惆悵。一個人走得越遠，對故鄉的依戀就會愈發的濃重，會懷念故鄉的風，懷念故鄉的水，也會懷念故鄉的人。

龍應臺的《目送》裡有這樣一句話，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

人生就是一次次的離別，一場場的重逢，總有人會等在原地，也總有人隨時都會離開。

對於父母而言，小時候看到的是我們一步一回頭的依戀，是逼著我們自己長大的放手，是想保護卻不得不放手的無奈，長大之後看到的是一次又一次離別的背影，是一次又一次等不到人的希望落空，是想要留卻不敢留的遺憾，也許父母與我們的緣分真的是不斷地漸行漸遠，我們會長大，他們會蒼老，我們會迎來新生，他們會迎來死亡。

沒有了父母的故鄉，再也沒有了曾經的味道，隨之而來充斥我們心間的是一種陌生而又蒼白的失落感，就好像在別人的家裡做客一樣，你提前演練了無數遍，卻發現真正達到目的地的時候，和自己想象中的一點都不一樣，那個原本會有好多孩子玩的鞦韆架，如今只剩下了幾塊殘破的枯木，那個原本散發著一家人其樂融融的屋子，如今早已經在風雨的侵蝕之下剩下了斷壁殘垣的破敗。

很喜歡史鐵生說過的一句話，“人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。”

也許吧，故鄉是存在於我們記憶的這個世界上最美好的地方，也許它並不大，只坐落著幾十戶人家，也許它也並不好，那裡有很多人這一生都沒機會出去看看外面的世界，可在那裡有我們最好的童年，最親的人，最愛的父母。