全智賢那種美人

全智賢老公到底想不想當“全全老公”？

崔俊赫（全智賢老公）：

我呀…！！想當全全老公

雖然我有充足證據懷疑，他說的是大實話。

——試問誰不想當全全老公？

全全：老伯，你盯著我幹嘛？

老伯：因為你實在太漂亮了，我以為是仙女下凡呢

但對於全智賢。

我的所知比止步於“仙女下凡”的美貌，進步一點點。

就說類似危機吧。

具善惠殺敵一千自損八百；

宋慧喬不戀戰，體面退場；

到全智賢。

全世界都等著看這個豪門兒媳手忙腳亂地下場，她自神隱。倒是豪門本門，輪番發聲，衝鋒陷陣。

這排面，就很全智賢。

1

全智賢是誰？

不必過謙。

千頌伊，也只是她眾多角色其中一個分身。

也不用誇大。

過往獎史證明，作為演員，她的商業價值或許遠勝於藝術價值。

可是總的來說——

全智賢，是個人物。

英雄，時勢造。

千禧年前後的韓流峰值，就是難得一遇的大時勢。

而全智賢履歷的頭一筆是，生於1981年。

正值吉時。

我們總說天才愛扎堆出現，但哪一樣奇蹟的集體爆發少得了天滋地養時來運轉。

中戲有96級。

香港電影有1994年。

韓國演藝圈的1981，註定是花旦青衣生辰大年。

早一年，有金泰熙、韓彩英；晚一年，是金敏喜、孫藝珍。

1981年，則一口氣誕生了宋慧喬、全智賢、韓藝瑟等。

你數一數，這裡幾乎是韓流始祖金喜善金南珠崔智友之後，中生代的頭部了。

集中爆發的好處，是各美其美，美美與共。

千禧年前後，這些女明星長到花一般的年紀，用一部部爆款拉寬了韓流風口，也彼此爭取到更長的花期。

壞處是，越神仙打架，越難出頭——

假如美不出自己獨一份味道的話。

誰是全智賢？

像開啟一個盲盒。

在激流勇進的韓國造星業，精準避開一個一個錯誤答案，以最小的試錯成本得出最對的開啟方式。

從“千年一遇”到一遇千年，每一步都是險棋。

清新純美路線。

既生喬何生賢？

左至右：宋慧喬、全智賢

轉而搞文藝呢。

雖然也有那個味道，但比真正的個性女文青，又差了點意思。

上至下：全智賢、金敏喜

高冷傲嬌嗎？

後來我們知道，是韓藝瑟招牌的“貓系演技”得了其中上手。

上至下：《我心蕩漾》《夢幻情侶》

白目痴線。

性感大氣。

……

也都可以駕馭，但憑單一元素，也都難以突圍。

哪一項都輕鬆過線，哪一項，又都不到上限。

這種優勢和宿命，本身即一種強暗示。

暗示著全智賢這塊材料的底層架構，是多元制衡。

也因此。

短刀相接，她打不過。

但要論長袖善舞、勻亭耐看——

論多項加成的出塵感、延展性和複合氛圍，在那一屆女明星，除了全智賢難做第二人想。

是清酒，醇香而微苦。

是風，浩浩湯湯。

是晴空，隨時要落雨。

是月，乍現寒光。

很難說清楚，哪一部分是她。

每一部分都是她。

謎一樣的魅力。

02

或許老天爺也不忍，這等妙人去蹉跎青春。

2001年，熱火朝天的韓國影視業，橫空出世有一件孤品。

它要求女主甜美，不到發齁；

疏離，又不偏離主流審美；

暴躁，略帶易碎感；

單純，且有城府。

——一部“全智賢電影”。

你們知道的，《我的野蠻女孩》。

這是一部在話語權上有偏頗的電影。

是男主，在講述男主記憶中的故事。

這個語境下，女主是一個典型的“它者”。

事實上，她連姓名都不配擁有，片中只喚作“她”。

也彷彿是，世間所有身負情傷女孩的縮影。

然而結果我們都知道——

野蠻女友風席捲全球的時候，相比設定討喜的男主，紅透了的是女主扮演者全智賢。

就像這部極容易被誤讀的電影。

女主時而暴烈如男人，時而溫順如女人；明明內心有陰私的一面，面龐卻又那樣純淨。

很少有觀眾意識到，她其實是一個病人。

我印象最深，是咖啡館裡的一個側影。

她身上，兩種氣質交融。

像春光和煦，像秋葉靜美。

像春寒料峭，像秋意蕭索。

在這時節交錯間，角色內心秩序裡的巨大罅隙，被全智賢本人的魅力彌合了。

03

全智賢是誰？

這個問題恐怕當事人也答不清楚。

她給我們的公開印象。

像一件禮物。

昂貴、神秘，任你遐想。

主持人：全智賢小姐的每一根頭髮都是那麼的重要

全：我身體每一部分都很重要

這種可包裝感，是女明星的本分。

也不失為她本人的一種自我保護。

但這不妨礙。

我們從她的無數分身裡，窺得她的幾分真身。

那些她把握最精的角色，她（《野蠻女友》）、千頌伊（《星星的你》）、Anycall（《盜賊同盟》），如果說有什麼一貫性的話——

強精分感。

時純時野，又穩又瘋，且輕盈厚重，從一根筋到另一根撕裂出強烈的孤光。

這麼多年下來。

我們驀然發現，她早已化繁為簡。

原來的基本盤弱化，只高亮最精粹的一對作用力。

簡單理解，就是王偉忠（臺灣綜藝教父）的搭配理念。

康永深，小S俗。

一個愛弄學問，一個愛扯花腔。

衝突，即美感。

但這兩個極端之間，有一端，並不那麼全智賢。

我們開啟抖音就會發現。

那一端，多麼易模仿，能複製，可超越。

《星你》之後。

許多采訪，全智賢承認千頌伊是自己翻版。

又從來不吝於指出，“白痴美”不是她。

“像個沒有明天的人”，不是她。

按此思路逐一排除的話——

《盜賊聯盟》。

一驚一乍扮痴作傻不像她。

“子彈高飛當放煙花”，更像她。

無知白目及時行樂不像她。

蒲葦般柔軟、堅韌，更像是她。

暴躁病態不像她。

認識到自身侷限，仍一懷赤子之心的女孩，更像她。

《野蠻女孩》言中了許多事。

比如，她化身特工。（電影《刺殺》憑槍手一角拿下大鐘獎影后）

比如，有一天她會遇到來自未來的人。（電視劇《星你》現象級爆款）

不知道她這次婚姻危機是真是假。

但如果這部片真那麼靈，倒也不煩旁人操心了。

片中還有一句對白是：

“你怎麼會相信那樣的人？”

“我相信我自己。”

從此。

波瀾再勁。

權當助興。

這一句，也分享給我們每一位女孩。