坤鵬論：讀《會飲篇》探討什麼是愛（十三）

德爾斐神廟最著名的神諭是“認識你自己”，被蘇格拉底引為座右銘，我認為，認識自己的第一步是自知之明，擁有無知之知——知之為知之，不知為不知，是知也，通俗講就是：知道自己吃幾碗乾飯，而人一生中大部分的失敗、不如意、不幸福，歸根結底就源於沒有自知之明、無知之知。

——坤鵬論

阿里斯托芬透過神話故事隱喻了人類愛慾的源頭、愛情的本質就是：“兩人心中都在願望著一種隱約感覺到而說不出來的另一種東西”，這另一種東西便是“對自身完整的希冀與追求”。

也就是說，人類愛慾來自於內心。

在此基礎之上，柏拉圖繼而也就確定了會飲頌辭的另一個主題——愛神本身比他所施予的愛情更可貴。

柏拉圖將這個任務交給了阿伽松，也就是這次會飲的主人。

一、頌辭開始之前

首先，厄律克西馬庫繼續被安排站出擔當承上啟下的轉場。

他對阿里斯托芬說：“我實在很欣賞你的頌辭，要不是我素來知道蘇格拉底和阿伽松在愛情這個題目上都很內行，我會擔心他們不容易措辭的，因為許多話已經說過了。不過對於他們兩位我還是很有信心的。”

只要聽到別人的誇讚必然要謙虛一番的蘇格拉底，又按其慣例扮豬裝慫地表示，我不行，人家阿伽松才厲害，只要他一開口，我就會像現在聽完阿里斯托芬的頌辭一樣誠惶誠恐……

不得不佩服蘇格拉底是真會說話，一句話就表揚了兩個人，讓阿伽松和阿里斯托芬都舒爽。

但是，阿伽松早已習慣了蘇格拉底的套路，如美諾（就是《美諾篇》的那個美諾）所說的，認為蘇格拉底這是要給他灌迷魂湯。

接著，他說出一句很有哲理的話暗示蘇格拉底的智慧：“在一個明白人看來，少數有理智的頭腦比一大群蠢人要可怕得多。”

就是這麼一句話，讓蘇格拉底一下子來了精神，若不是斐德羅攔著，阿伽松就要被蘇格拉底的詰問法帶到了另一個主題：在智慧的人面前做醜事，是可恥的，在眾人面前做醜事，就不可恥嗎？

在這部分的開頭，斐德羅的話裡面有兩個細節：

第一，“親愛的阿伽松啊，要是你只管回答蘇格拉底的問題，他就會沒完沒了，完全不管我們今天計劃做的事有什麼結果。只要找到一個對話人，他就會和他辯論到底，尤其是在對話人是個美少年的時候……”

這裡用“美少年”，說明了阿伽松是個非常英俊的男子，儘管此時真實的他已30（生於公元前447年，這次會飲的時間是公元前416年），並非少年，但柏拉圖依然安排他“還是少年”。

這也證明了在與鮑薩尼亞的愛戀關係中，他是年齡小的那一個，是被愛者，是愛人。

同時，斐德羅的話表明了，蘇格拉底也非常喜歡少年，對此坤鵬論在後面還會具體講到。

第二，“我今天負責照管對愛神的頌辭”，說明斐德羅是這次會飲的主持人，負責會飲規則的制定，事先進行詳細的安排，並且在會飲時引導流程，以及還要保證不讓場面失控，比如這次將話題拉回到頌揚愛神。

二、愛神是什麼樣的？

阿伽松認為，“以前說話的幾位都不是頌揚神靈，而是頌揚人類從神那裡得來的幸福，至於那位給人類造福的神本身是什麼，誰也沒有說到。”

他的意思是，之前的斐德羅、鮑薩尼亞、厄律克西馬庫、阿里斯托芬都是在沒搞清愛神到底是什麼樣的情況下進行的頌揚，講的都是從那裡愛神那裡得來的幸福，愛對於人類的效用，對於頌揚這件事來說，這是不正確的。

因為“無論頌揚什麼，只有一個正確的辦法，就是先說明所頌揚的物件是什麼，然後說明這個物件產生的效果，所以頌揚愛神也要先說他是什麼，後說他給予的恩惠。”

也就是說，夸人必須先得將要誇的人的底細摸清楚，這樣誇得才能有的放矢、誇到點子上。

這個點子就是愛神的本性、本質，之後才是說他的恩惠。

所以，阿伽松頌辭的特點就是，通篇的關注點都放在愛神的身上，想要揭示愛神的本質。

他繼承了鮑薩尼亞的觀點，認為愛若斯是神靈中最幸福、最年輕、最美和最善良的一個。

三、愛神是最年輕的

阿伽松的頌辭一開頭就與前面三個人的相對立，認為愛神是諸神中最年輕的神。

為什麼？

斐德羅開始就說了，愛神是最古老的神，“他以為愛神要比克羅諾斯和伊阿珀託斯更老。”

在古希臘神話中，克羅諾斯是第一代泰坦十二神的領袖，是天空之神烏拉諾斯和大地之神蓋亞的兒子。

他用鋒利的鐮刀將父親殺死，從而推翻了其父烏拉諾斯的殘暴統治，並且領導了希臘神話中的黃金時代，直到他被他自己的兒子宙斯推翻。

克羅諾斯和瑞亞結婚，但他怕自己會被孩子們給取代，所以吞下除宙斯之外的其他所有孩子，結果沒有躲過宿命。

而伊阿珀託斯也是天空之神烏拉諾斯和大地之神蓋亞所生，和克羅諾斯一樣，是第一代十二位泰坦神之一，他和妻子生了4位第二代泰坦神。

阿伽鬆解釋道：“最好的證明是他（愛神）自己給我們提供的：他遇到老的就飛快地躲開；老本身就來得夠快，快到我們很不樂意。愛神天生就厭惡它，不肯接近它，遠遠地避開它。他總是愛和少年打交道，因為他自己就是一個少年，古話說得好：物以類聚。”所以，愛神是“諸神中間最年輕，而且永遠年輕。”

而且，關於赫西俄德和巴門尼德說的諸神紛爭，阿伽松也認為，那應該是命運之神挑起的爭端，與愛神無關，因為“如果當時諸神中間已經有愛神，就沒有那些互相殘殺、囚禁等等殘暴的行為，就會只有彼此相愛、友好，如同現在由愛神統率諸神以來的情況了。”

這個邏輯確實沒毛病！

換言之，如果愛神是最古老的神，還統領諸神——“一切神靈中愛神最先產生”（巴門尼德），那麼諸神紛爭就是對他最大的蔑視、侮辱，顯然他就不配、也不是愛神了。

四、愛神是最嬌嫩的

阿伽松繼續稱頌愛神“由於年輕，所以很嬌嫩”，就像宙斯的女兒阿忒一樣最嬌嫩、最美麗。

阿忒是希臘神話中的一位很古老的女神，是邪惡和謬誤的化身，是宙斯與不和女神厄里斯的女兒。

她能使人和神在短時間內精神錯亂、失去理智而把事情辦壞。

據荷馬的《伊利亞特》第19卷描述，有一次她在天后赫拉的唆使下，讓宙斯精神錯亂並錯許了承諾。

之後，宙斯發現自己上了當，一氣之下將阿忒從奧林匹斯山上推了下去，從此再也不讓她回到奧林匹斯山，自此，她也就永遠失去了控制神的權力。

但是，她仍然還保有控制凡人的權力——“她的腳實在嬌嫩，從來不下地，而在人們頭頂上踱來踱去”，使人做出一些愚蠢的判斷，這也就是人間一直存在有邪惡和謬誤的原因。

阿伽松指出，既然荷馬認為“嬌嫩有一個明顯的標誌，就是踏軟的不踏硬的”，那麼“我們用同樣的標誌來看愛神，也可以說他是嬌嫩的，因為他不在地上走，也不踩腦袋瓜子（這也不是什麼很軟的東西）”。

他是在“世上最柔軟的東西上溜達，並且住在那裡”——“他寓居在神和人的心靈裡、靈魂裡”。

繼而阿伽松繼續邏輯推論稱，“愛神不但用腳踩在而且全身盤踞在世上最柔軟的東西的最柔軟的部分，可以見他本身必然也是極為柔軟、嬌嫩的。”

另外，愛神並非任何心靈都會選擇住下，“遇到心硬的就遠走高飛，碰上心軟的就住下。”

換言之，心腸剛硬的人無法覺察他的存在，只有心靈敏感柔弱的人才能對他的行動了然。

五、愛神是最柔韌的

“由此可見，愛神首先是最年輕的，其次，他是世上最嬌嫩的，第三，我們還發現他是最柔韌的。”

“他如果堅硬，就不會隨時隨地都能遷就，能夠隨意在每個靈魂裡溜進溜出，卻不叫人發覺。”

“如果他沒有一點柔韌性，怎麼能夠使我們捲入無限的愛情風波。”

阿伽松認為，愛神的容貌秀美人所公認，這是他的特質，而這恰恰是他柔韌和隨和的明顯證據。

因為，正像醜與美相對立，醜惡與秀美的愛神也是“永遠水火不相容的”。

“愛神生活在花叢中，這本身就證明了愛神的美，無論是身體、靈魂，或是其他地方，要是沒有鮮花，或是花朵已經凋謝，他都不肯棲身。”

“在那鮮花盛開、香氣撲鼻的地方，一定會有愛神的蹤跡。”

看上去，阿伽松上面這段關於美的言辭與柔韌的特性有些突兀、生硬，其實這裡面是有個神話典故連線的。

古希臘神話中，愛若斯的行為溫柔而隨和。

是的，還有什麼比熱戀中的人更溫柔、更隨和嗎！

有傳說稱，愛若斯像一陣風掠過大地，每到春風吹起的時候便捲起無數的鮮花，他曾經愛上了春天、花卉、自然之神克羅麗絲，並打敗了西風神澤費羅斯（最溫和的風，被稱為果實累累的風，春風，春天的使者，有說，他綁架了克羅麗絲，有說，克羅麗絲是他的情人，還有說，克羅麗絲嫁給了他），成為了花神的丈夫。

所以，阿伽松才說“愛神生活在花叢中”。

另外，坤鵬論認為，阿伽松講這段話的另一個含義是，意圖轉到對於愛神品德的頌揚。

本文由“坤鵬論”原創，未經同意謝絕轉載