楊利偉的神州一日: 從未想過, 自己能活著活到地球

點選載入圖片

2003年10月15日，

楊利偉

搭乘神五載人飛船成功出征

太空

，成為首位叩訪太空的中國

航天員

。

近日有網友發現，人教版七年級下冊語文書中有篇課文名為《太空一日》，作者正是楊利偉。因教材是近幾年新修訂的，不少人都沒學過，今天轉過來，供大家一閱。

讀完這篇文章，代入一下自己遇到那些情境時，可能會是怎樣的一種驚恐狀態，你就明白了楊利偉為什麼是英雄。

01

我以為自己要犧牲了

點選載入圖片

9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那麼大，心裡稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放鬆下來。

“逃逸塔分離”“助推器分離”。

火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。

意外出現了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎難以承受，覺得自己快不行了。

當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象。

共振持續26秒後，慢慢減輕。我從極度難受的狀態解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕鬆和舒服，如釋千斤重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來後我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。隨後他們改進技術工藝，解決了這個問題。

在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善；在後來的航天飛行中再沒有出現過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

在空中度過那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為透過大螢幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼鏡也不眨。大家都擔心我是不是出了什麼事故。

後來，整流罩開啟，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

這時我第一次向地面報告飛行狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩開啟正常！”當我返回地球觀看這段錄影時，我激動得說不出任何話來。

02

我看到了什麼

點選載入圖片

從載人飛船上看到的地球，並非呈現球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。

我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛星拍攝而來。

在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目瞭然。

即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學到的知識，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經過哪個洲的上空，正在經過哪個國家。

經過亞洲，特別是到中國上空時，我就仔細辨別大概到哪個省了，正從哪個地區的上空飛過。

飛船飛行的速度比較快，經過某省、某地乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過後，我的內心都期待著下一次。

我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那裡有我的戰友和親人。

飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重複的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。

但是，我沒有看到長城。

曾經有個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建築就是長城。

我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法，我幾次努力尋找長城，但沒有結果。“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，我曾囑咐航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。

在太空，實際上看不到任何單體的人工建築，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據說看到了什麼。即使是巨大的城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。

在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什麼聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。

不知道那是些什麼，我認為那些也許是灰塵，高空可能不那麼純淨，會有一些雜質，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什麼。

03

神秘的敲擊聲

點選載入圖片

作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發的、原因不明的、沒有預案的情況還有許多。

比如，當飛船剛剛進入軌道，處於失重狀態時，百分之八九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。

這種錯覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋衝下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。

在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓練也無法模擬。估計在我之前遨遊太空的國外航天員會有類似體會，但他們從未對我說起過。

在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鐘後，我終於調整過來了。

“神舟六號”和“神舟七號”升空後，航天員都產生了這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體也經過改進，內壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便於幫助航天員迅速調整感覺。

我在太空還遇到另外一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現的敲擊聲。這個聲音是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，說不準什麼時候就響幾聲。

既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，彷彿誰在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚咚……咚咚……

鑑於飛船的執行一直很正常，我並沒有向地面報告這一情況。

但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪裡出了問題。每當響聲傳來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麼。

回到地面後，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。

對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反覆聽，斷斷續續聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個神秘的聲音頁沒有在我耳邊準確地再現過。

在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個聲音別害怕，是正常現象。”

04

歸途驚心動魄

點選載入圖片

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進行180度調姿――返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調頭”。

“制動發動機關機！”5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。

6時4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密的大氣層。

這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力後，它急劇減速，產生了近4G的過載。我的前胸和後背都承受著很大的壓力。我們平時已經訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有為之緊張。

讓我緊張以致驚慌的另有原因。

首先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，並在剝落的過程中會帶走一部分熱量。

我學習過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎麼回事。

但隨後發生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現裂紋。窗外燒得跟鍊鋼爐一樣，玻璃窗開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎紋一樣，這種細細的碎紋，眼看著越來越多的人說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。

我的汗水出來了。這時候艙內的溫度也在升高，但並沒到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。

我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動，裡面咯咯吱吱亂響。

外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”太空梭不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現一條裂縫，然後高熱就使航天器解體了。現在，這麼大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現裂紋，當到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麼問題！因為如果是故障，重複出現的機率並不高。

回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。為什麼兩邊沒有同時出現裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。

以前每次進行飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內親眼目睹，誰都不會想到有這種情況。

此時，飛船正處在“黑障”區，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時，飛船飛出“黑障”區，速度已經降下來，上面說到的異常動靜也已減弱。

一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。這時舷窗已經燒得黑乎乎的，我坐在裡面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程式：到哪裡該做什麼，該發什麼指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。

這是一個劇烈的動作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在裡邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的衝擊也非常厲害。

接下來是一連串的快速動作。引導傘出來後，緊跟著把減速傘頁帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之後再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。

隨著一聲巨響，你會感到突然一減速；引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉到另一邊。每次力量都相當重，飛船晃盪得很厲害。讓人不知道是怎麼回事。

我後來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想準備，並告訴他們不用緊張，很正常。

我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等於安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之後我心裡卻真是踏實——資料出來了，速度控制在規定範圍內。我知道，這傘肯定是開好了！

離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩衝發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船被擺正了，在風中晃悠著落向地面。

飛船離地面1。2米，緩衝發動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊的透進來。我知道：他們找到飛船了，外面來人了！