科比去世1年半後，妻子高調曬接吻照：對不起，不等了！

北京時間8月23日凌晨12點半，科比的微博賬號推送了一條新動態，上面寫道：

“今天是我的生日，來祝福我吧。”評論區留下祝福後一陣恍惚，原來這已經是他去世後的第2個生日。

因為生日，科比的超話久違地熱鬧了起來。

首頁來回轉發的祝福文案，我看到最多的一個詞，是

“本應該”

。

是啊，如果沒有兩年前那場飛機墜毀意外，他本應該在這一天迎接自己的43歲生日。本應該親自出席名人堂頒獎典禮，和大家一起慶祝這份職業生涯的榮譽。

本應該看著自己創作的新書發表上線，看著老東家湖人隊拿下又一個總冠軍。。。

更重要的是，此刻他本應該陪著他最愛的妻子女兒，享受退役後的愜意生活。

作為在空難中失去丈夫女兒的名人家屬，瓦妮莎成為了被持續關注的受害者。

就在科比生日這一天，妻子瓦妮莎曬出一張親吻照，配文道，

“生日快樂，我永遠愛你，永恆的愛，43。”

對於粉絲和隊友，科比是不朽的傳奇，球場上永遠的英雄。但對於妻子瓦妮莎來說，科比是17歲相戀至今的愛人，是女兒的父親，是為家庭撐起一片天的男人。如今的瓦妮莎，儼然開始了自己的新生活。獨自送大女兒上大學，和丈夫昔日隊友的家人一起聚會、度假，一個人帶女兒們重遊曾經一家人最愛的迪士尼樂園。。。

大家都從她燦爛的笑容裡斷定，她終於走出來了。不再停留在過去的悲劇，不再等待時間的治癒，主動地熱烈地向新生活奔去。但或許只有瓦嫂心裡知道，和摯愛之人沒有時間機會告別，甚至連一句話都來不及留下，餘生的遺憾早已在無形中被無限放大。

而像這樣的家庭，還有很多很多。

親人離世是一種什麼樣的體驗？我們在毛不易和賈玲的答案裡看到了同一個關鍵詞：

遺憾。

17歲的毛不易，19歲的賈玲，都在未成名的時候失去了自己的媽媽。

“在母親臨走的那一刻，我都是一個不成功的人。”

更別提，那些為自己操勞了大半輩子的母親還沒來得及享受的福氣。賈玲後來說，寧願自己現在過得平凡一點，哪怕做個沒有成就的人也行。

過得越好，反而越容易想起那個沒能一起分享這份幸福的母親，就越沒有辦法真正的快樂。

作為文藝工作者，他們有機會把自己的遺憾和心結寫成作品，寄託思念。

於是有了動人的歌曲

《一葷一素》

，以及電影

《你好，李煥英》

。但對於絕大部分人來說，失去親人的傷痛難以消解，更難治癒。

日本綜藝

《可以跟你去你家嗎》

裡，曾經播出過這樣一個震撼人心的故事。

凌晨的車站，獨自等待的

里美

成為了節目組隨機尋找的主人公。

令觀眾震驚的是，和里美打扮時尚精緻的外表不一樣，一開啟里美家的房門，宛如走入了大型的垃圾場：玄關裡擺放雜亂的鞋，堆滿水槽的髒碗髒碟，冰箱裡發黴的過期食品，被頭髮堵住的下水道，以及地板上混雜在外賣垃圾中的內衣內褲。。。

目光所及之處，都是令人作嘔的凌亂與邋遢。

沒有人能理解她為什麼要活成這樣，直到里美的愛情故事向大家緩緩展開。

原來，里美有過一位恩愛的男友。兩人同年同月同日生，出生在同一個地方，性格相投，如今看似生活不能自理的里美，當時還會經常做飯給男朋友吃。

然而，再永恆的愛也難以打敗世事的無常。

一次回家，男友發現兩人身世的秘密：

原來，兩人是親兄妹。

小時候因為父母離婚而分開，一個跟著母親生活，一個則被新家庭收養，兩家人再無聯絡，從此過上不同的生活。

沒想到長大以後，會以這樣的方式重逢，甚至相愛。

在痛苦的衝擊和道德倫理的壓力下，男友選擇

自殺

。

曾經約定白頭到老的伴侶，在31歲便離開了她。

里美笑著對攝影說，

“時間會治癒一切。”

可實際上，卻渾渾噩噩度過了7年，似乎也沒有走出來的跡象。在這7年裡，她把過去不錯的工作辭掉，靠著存款度日，每天的活動就在床上吃飯、睡覺、打遊戲。

人生一團糟。

對生活早已麻木的她，只有在提起逝去的前男友，才一下子生動起來。小心翼翼地從櫃子裡拿出當年的衣物，少女一般開心地向攝影展示男友當年送她的黑色連衣裙。

“這是我的寶貝。”

對於里美來說，回憶很沉重，卻又心甘情願地把自己困在過去。

“雖然他的事情是我的傷痛，但正因為有了和他交往的那兩年，我才成為了世界第一幸福的人。”

因為真正愛過，相愛的兩年時間即使很短，卻足以成為支撐里美走過一輩子的養分。只是比親人離世一瞬間更讓人難過的，是在往後餘生中獨自面對親人留下的痕跡。一起聽過的歌，送過的禮物，愛抽的煙。。。

何為死亡？

“萬物皆永恆，卿不在。”

面對至親的離開，有人久久地停留在悲傷與過去，也有人選擇延長說再見的時間。日本巖手縣大槌町的山頂上有一個特殊的電話亭，大家稱之為

“風的電話”

。

這個電話亭沒有電話線，來的人卻絡繹不絕。

他們要打的，是一個通往

天堂的電話

，想要說的話，就透過風兒來傳遞。

有人打給了自己的兒子，提出了為人父最卑微的請求，想聽孩子們再喊一聲“爸爸”：

“好想聽聽你們的聲音。”

有人打給自己的爸爸，埋怨他為什麼要早早離開自己，挺生氣的，只是說著說著，聲音早已哽咽：

“為什麼只有我，我一直想不通，為什麼只有我和周圍的人不一樣……”

有人打給自己下落不明的妻子，報告著自己的近況，絮絮叨叨地傾訴著自己的想念：

“我在老地方，造了新房子。”

“早一點兒被找到，大家都等著呢，早點發現早點回家吧！”

用電話就能連線生者和逝者，真的存在嗎？

原來5年前，大槌町發生了一場

海嘯

。

海嘯威力之大，讓小鎮一夜之間變成廢墟，更導致861人死亡，421人下落不明。

滔天海浪將幸福平和的小鎮一分為二，從此分成了

遇難者

和

倖存者

，也衝散了無數個原本完整的家庭。

每個在災難中喪失至親的人，只能在這臺黑色老式轉盤電話裡找到一點慰藉。

“他們一定能聽見，這樣我們才能活下去。”

和已故的親人說說話，這樣在旁觀者看來根本不可能實現的事，他們卻在5年時間裡不遺餘力地做著。

很傻不是嗎？

可是他們願意相信，那些消失的親人並沒有真正離開，依然存在於世界的某一個角落。

在某一個撥動電話盤的瞬間，電話那頭總有一天會傳來他們的聲音。

永遠不要低估一個人對親人的牽掛與想念。

他們再難過，也不敢輕易把家人忘掉。

因為如果連為了讓自己不痛苦就把親人忘掉，那麼還有誰來記住他們呢？

儘管海嘯已經過去整整5年，但對於親歷者而言，隨著親人的離世，很多美好早已停在了那時候。

別人感慨5年過得真快，而對於她們來說，卻是

“才剛過了5年”

。

這世上多的是你不知道的牽掛。

正如《朗讀者》裡袁泉所說：

“你在路上隨便碰到的一個路人，都是別人做夢都想見到的人。”

#FormatImgID_26#

“愛不會磨滅，

逝去的人住在心間“

我們或許對死亡並不陌生，從書本上，從電視劇裡，從別人的故事裡。可當自己需要直面親人的離去，又有多少人對死亡的認知瞬間歸零。

我們一生都在牴觸死亡，想盡辦法去消化親人的離開。

可偏偏生命是無常的，在這樣那樣的羈絆連結裡，我們根本找不到與之抗衡的方式。

於是誤以為一刀切，就是最好的辦法。要麼永久停留在失去親人的悲傷裡，要麼選擇徹底遺忘和封存。

卻忘了

消解死亡的殘酷，還有一種更好的辦法，就是直面死亡，為它鋪上溫暖和愛的色彩。

正如那部告訴我們“死亡不是終點，遺忘才是”的《尋夢環遊記》，打造了色彩斑斕、熱鬧無比的冥界。原來隔著一個世界的距離，但我們的親人在那頭依舊幸福安好。

正如每位電話亭裡尋求救贖的人，依然會在絮絮叨叨嘮嗑完以後，和往常一樣對親人說上一句

“再見啦”

，放下聽筒，走出電話亭，又有力氣去獨自面對新的人生。

正如那位透過VR技術和7歲離世女兒“見了一面”的韓國母親，在虛擬公園裡重新感受女兒的聲音、外貌，“陪伴”女兒吃飯玩耍、過生日之後，終於迎來了正式的告別。

躺在床上說累了的女兒，最後化作了蝴蝶飛走：

“媽媽，我愛你。”

“媽媽，再見。”

很喜歡的一位作家對離世妻子說的一句話，

“即使你已經不在我身邊，我依然覺得，和你共享過同一個星球和時光，是我的榮幸。”

有時候這些曾經的美好，不止是提醒你記得多回頭，更是為了更好地向前看，給你日後重啟新生活的勇氣。

只要活著，就有希望。