山野老人養忠犬，牧羊鬥狼功在無名，暗護新婿數十里，跳崖以終年

外公年少時喜讀書，四書五經通曉於心，地理天文略知一二，然時也命也，時勢所致，深耕於農畝田壟之間，牧野於溝壑山巒之內。外公心善，雖未達宏遠之志，潛心山林農桑之間，仍不以為然也，與世無爭，待人至誠至善，未曾與人高聲斷喝，亦未相面臉紅面白。

與人如此，與物同焉，善飼羊群于山丘，縱情躍馬於溝壑。然幾十年前，自然風光與今日截然不同，今日之隨意自駕及野炊，乃當日之不可想象也。物質匱乏，囊中羞澀乃淺表之由，根本原因在於野獸縱橫，虎豹偶見，狼群夜行，某日如失羊也，則必葬於狼腹。

外公勤勉非常，春節未盡，大地始春，西部之地荒涼而春意晚至，尚無嫩芽綠意，冰凍稍解之時，外公已然四更起床，驅毛驢一對犁地待播。然常遭狼尾隨，有時毛驢在前，狼隨在後，待毛驢遇田壟折返之時，被狼驚嚇，拋犁棄主，撒腿而歸。

數次之後，外公思慮防狼之策，久思無良策，唯飼犬爾，託人購得良犬一隻，日常放養，皆是熟稔之人，也無犬咬之憂。不及一年，幼犬初成，嘴闊毛長，身形壯碩，氣勢十足，乃猛犬焉。然物質匱乏，人食粗糧，及年及節方可食肉，今人難以揣測祖輩之艱難，有人聞聽疑惑不解，飼有羊群，何不食之，不免發笑，與何不食肉糜，異曲同工爾。人且如此，犬奈何之？因此此犬雖大，然毛色粗糙，無百戰之力。

此犬生性聰慧，獨自野獵，晝伏夜出，入深山與猛獸奪食，常遇狼群，起初傷口遍佈，其狀甚慘烈，隨日月遷延，傷口漸少，毛色發亮，身體愈發強健。外公喜之，此犬居然可狩獵，此後，此犬愈發善獵，飽腹己身之餘，尚能攜獵物而歸，此後人受犬恩，常補肉食，乃大善焉。

此犬皮毛灰色透亮，靈性非凡，每年開春播種，外公照例四更勞作，及牲口上套，灰狗乃出，昂首闊步邁步於前，猶如大將軍，毫無怯懦，天色未明，時有暗影閃爍，毛驢驚懼不前，灰狗巨吠驅之。待外公耕作之時，灰狗擇高而臥，似睡似哨，常有狼嚎四起，毛驢受驚戰慄，灰犬乃吼叫壓制，狼嚎聞聲而止。此後，灰犬隨行，人畜皆安，野獸避之。秋收之際，玉米成熟，引野豬下山劫掠，野豬兇猛，一夜可糟蹋玉米無數，村民損失慘重，唯外公家倖免，乃灰犬之功，其日夜巡視於田壟之間，野豬不得近爾。

灰犬之聰慧，可辨親疏，大姨新婚，嫁於城鎮，路途遙遠，一日，新婚姨夫送禮而來，當日急歸，有一便道，乃村外峽谷，山洪沖刷所成，白晝人可通行，日落不過，因其為狼道，內通山巒，外接河流，野獸飲水之路。姨夫不知，悠然自得，轉眼日落，天色尚明，其未覺危險，觀山巒層疊，溝壑嶙峋，甚為壯觀，感慨之餘，尚思詠詩一首以讚美之，然腹無鬥墨，思慮良久，僅曰好山。

未及其續詩吟賦，忽見灰狼兩隻迎面而來，齜牙咧嘴圍攏兩側，只見口水與河水齊飛，姨夫共山石而立，雙腿戰慄不穩，面色蒼白腦中空虛，欲呼救然嘴已抽搐不能發聲。引頸待死之際，一巨犬如旋風狂飆而來，左突右衝，撞翻雙狼，犬狼交錯，塵土飛揚。姨夫見狀得脫，抱頭鼠竄，跳河渡水而去，一路飛奔，鞋不知所終，直入家門，方才跌坐在地。大姨見狀驚詫不已，聽聞經過，怒罵其膽小，抄木棍趕往河邊，以助犬之力，未出大門，見灰犬已至，渾身溼漉，然無大礙，大姨驚喜，忙備食飼之，待出廚房，遍尋灰犬不見，追出數里，遙見灰犬已渡河而歸。

灰犬通人性，外公亦善待之，每當雪夜風寒，外公牽犬入屋烤火取暖，犬不從，其崗在羊欄，忠心護衛。數十年之後，灰犬年邁，步履蹣跚，眼睛不明，晝夜酣睡少食。忽有一日，灰犬胃口大增，食嫩羊肉一大碗，外公不喜反悲，其聞聽好犬不死家中，如今灰犬年邁及老去之時，怕其獨自離去。

外公幾日不得深眠，時常照看灰犬，入夜，大雪紛飛，忽聞院內毛驢悲鳴，外公驚醒，不見灰犬，急追而出，大雪深厚，蹤跡明晰，一條長影蜿蜒離去，外公緊隨，見灰狗已艱難爬行於村口。

外公未阻，遠遠跟隨，灰犬上一山崖，此乃其少年野獵之出發點，灰犬趴臥于山頂，一動不動，似乎力竭焉。外公蹲坐山下，淚水掩目，伸手欲撫慰之，然僅握住一片風雪，張嘴欲呼喊之，然口哽咽不能言。灰犬靜默，白雪覆身，與灰白毛色融為一體，其似有所感，回頭再望，未知其雙目尚能視否，嘴巴略張，然無聲也。

風雪更甚，寒風白雪更急，雪花迎面刺眼，外公抬手擦雪拭淚，再望山頂，大吃一驚，灰犬不見爾，大步飛奔，只見灰犬已跳下山崖，隨風散盡雪花，如天使墜落白毯一般。