我瞞著父親去參加地震救援

想起老兵們的教育：在部隊向家裡要報喜不報憂，都是大人了，別讓家人再為你操心。

一

碗裡的粥和餐桌上的筷子突然震動起來，我比其他人反應得更快：地震了。

隨即，整個餐廳的戰友都停止吃早餐，一個個面面相覷。

幾秒鐘後，傳來大隊幹部的喝令：到場院避險集合！

同樣是極短的時間，整個大隊人員全部在場院就位。

緊接著，幹部收到訊息：甘肅岷縣、漳縣交界區域發生了6。6級地震。

五分鐘後，森林消防大隊接到任務：奔赴300公里外的震中岷縣禾馱鄉參與救災。

奔赴震區的軍車上，像我這種新兵蛋子都摩拳擦掌，臉上遮不住的興奮，老兵則淡定很多，乜斜著眼看我們沒見過世面的樣子。我的手機震動一下，開啟一看，是父親發來的訊息：新聞說你那邊地震了，你是不是要參與救援？

我本想向父親炫耀，作為一名人民子弟兵正到了派上用場的時候，但想起上車時老兵們的教誨：在部隊向家裡要報喜不報憂，都是大人了，別讓家人再為你操心。

於是我回復父親：災區救援那麼重要的事，怎麼輪得上我這個小兵。

過了會兒，我又故作輕鬆問他在幹什麼。父親回了一句：正在太原賣西瓜。

二

四個多小時的急行軍，大隊趕到了震中岷縣受災嚴重的禾馱鄉山腳。我們新兵一路的興奮被現場的慘狀冷卻下來，併為此羞愧。

這是我第一次見識到災難的可怕。

房屋倒塌，路基斷裂、被山體的流土截斷；災民四處流動，哀嚎聲此起彼伏。

其他救援隊已經到了，直升機在頭頂盤旋，警笛聲四處都是。

已經有受重傷的災民被第一批救援者抬出來，正當我轉身時，一片空地上陳著幾個分辨不出樣貌的遺體，家人們都撲在那裡痛哭。

大隊幹部和指揮所溝通完畢，確定我們的任務是上山進村，在直線距離三公里山腰處的拉路村，挨家挨戶排查搜救被壓埋的生命。一句話，就是挖人。

剛到村口，我們就碰見一個滿臉泥土的小女孩，眼神驚恐地看著人群。

小女孩家的老房被震垮了，看樣子是劫後餘生，母親正抱著她在路邊嚎啕，她卻始終目不轉睛地盯著我們看。中隊長似乎覺察到什麼，上前問小姑娘需要什麼幫助，她指了指坍塌的房屋說：弟弟，弟弟還在裡面。

中隊長大喊一聲“搶人！”，我們一齊撲向廢墟，一群人，用肩扛，用手刨，將房梁、土坯一塊塊挪開，一直到天快黑了，才終於聽到埋在下面的聲音。

等我們把小女孩的弟弟挖出來時，他已經血肉模糊，但還活著。

雖然森林消防平日受過搜救護理訓練，但在地震搜救的專業性和裝置儀器上，不能和救援隊相比，當下能做的，就是最簡單的敲、抬、刨、喊，跟時間賽跑。

沒有時間停歇，一直奮戰到晚上九點，我們才終於把被埋的人員全部搜救出來。摸著黑，又花了三個小時下山，回到駐紮營地的帳篷時，我一倒頭就沉沉睡去。

三

救災當晚的下山途中，我忍著搜救時受傷的劇痛給父親打電話報平安，騙他說自己在訓練，請他放心不要瞎猜。父親支支吾吾地說，他還有事，就掛了電話。

我暗自慶幸，父親這時沒往別處想。

第一天，最關鍵的人員搜救已經完成。從第二天開始，隊裡開展更細緻的財物搜救，需要挨家挨戶地挖掘現金及貴重物品，以備後患。

拉路村是貧困村，草藥是村民們的重要經濟作物。地震過後，大量草藥被埋，天氣預報顯示，兩天後會有大降雨，我們必須儘可能挖掘出被埋的草藥。

部隊領導給我們下了死命令：必須在大雨之前挽救村民的財產。

餘震中，我們鑽進廢墟的角角落落，用人力去搬挪挖掘。副班長朱鵬在躲塌方時，腳板被一根大釘子穿透，衛生員替他拔掉後，忍著痛還是繼續搜救。

第三天，由於連續高強度的作業，我們的體力已經開始下降，但承諾的任務一定要完成，各班組為了提高士氣，一邊在廢墟中挖，一邊互相喊號子：

“二班啊，加把勁啊，看誰救的東西多呀！”

“一中隊啊，比一比啊，看誰手上速度快啊！”

終於在大雨來臨前，我們搶過了老天爺，把村民們的草藥全部轉移到安全地帶。

“這算是為人民立功了吧。”我看著自己搶救出來的物資想。

由於趕時間，大家的午餐就在山坡上吃幾塊壓縮餅乾來充飢，村民們不忍心看，組織運送蔬菜來給我們做飯。大夥吃完後就順勢躺在水泥板上睡了一覺。

醒來後，又接著幹，一直到晚上九十點。

四

到了第四天，大雨如期而至，整個災區被澆成一堆泥濘。

人的體力畢竟有限，大雨下到第二天，大家陸續疲憊起來，每晚深夜回到山下帳篷，本想睡個好覺，卻由於積水，雙人帳篷裡全部是溼漉漉的，底下的隔潮墊已經失去作用。

我顧不上那麼多，只想睡覺休息，仰頭倒下，溼冷刺骨布遍全身。

在睡著之前，我想到了父親。

我家世代務農，暑夏沒有農活的季節，父親就開個三輪車從老家呂梁出發，頂著烈日到周邊城市去收西瓜，然後再拉到太原去賣，賣光了繼續收瓜再賣。有時候他連著十天半月都不回家，晚上就把三輪車前的轎棚扯出來，當個簡易帳篷，在馬路邊上睡一晚。和年邁的父親相比，我這幾天吃的苦，也算不了什麼。

我打算給父親打個電話，連著幾天沒跟家裡聯絡，父親不擔心是不可能的。我也奇怪這兩天他怎麼沒打電話來問，掏出手機，卻發現不知什麼時候沒電關機了。

實在是太累了，我索性將手機扔在一邊，瞬間又睡著了。

7月30日，救災的第八天，早上六點二十分。

駐紮營地沒有像往常一樣吹起床哨，各班班長鑽進帳篷挨個兒把我們悄悄叫醒，告訴我們，救援任務已經完成，準備迴歸部隊。

我們翻身起床，幾分鐘將行裝收拾完畢。

回到部隊營區，我第一件事就是給手機充電。

開啟手機後，發現父親的幾條資訊，問我最近在部隊怎麼樣。他知道我們每週一到週五訓練期間都會上交手機。但這次一連七天沒有音訊，讓他很擔心。

我給他打電話，撒謊說最近在加強訓練，部隊不讓用手機，“沒事放心”。

接著我又問他在忙什麼，父親語氣輕鬆地說，“我也沒事，還在太原賣西瓜呢。”

五

一年後，我考上武警警官學院，到2015年2月學校放假，我參軍以來第一次回家探親。

從上次父親到煙臺送我入伍，我已經兩年一個半月沒見到他了。

第一次離開家這麼久，再相見時，父母和我想好好慶祝一番。父親甚至拿出酒要跟我喝，這對沉默寡言的他來說，幾乎是一種儀式。

他拉開了架勢，準備和我說一些真心話。

父親不勝酒力，喝兩杯就話多起來，我跟著放鬆痛飲，父親忽然問我，“你講實話，“7。22地震”發生時，你是不是參加救援任務了？”

此時救援已經過去快兩年，我很是自豪地把整個救援過程向父親和盤托出。

我問他，“你怎麼猜到我是去執行任務了？”

父親沒有言語，從櫃子裡拿出一個筆記本，翻到某一頁念起來：7月22日，甘肅岷縣地震，兒子發信息說在參加訓練，7月23日到30日，兒子電話一直關機……

我拿過筆記本看，上面全是有關我的記錄。

第一頁記著父親赴煙臺送我入伍。父親在旁邊說，從你當兵那一天起，我就開始寫這個本子，我沒辦法照顧你，就把你的點點滴滴都記下來，沒事的時候看。

我往下翻，看到了7月22日地震當天。

父親記載說，感覺兒子發的簡訊不對勁，像是在撒謊，他應該是去執行任務了。

那天父親的確在太原賣瓜，跟路人問清楚地震的震級後，連忙賤賣一整車西瓜，連夜回到家裡，和母親守著電視關注震區訊息。

此後的幾天怕影響我，他們一直沒敢打來電話，只發了幾條資訊。

我完成救災任務給他們回電話時，父母也家守著電話也整整7天了。

接到電話的那一刻，父親卻騙我說：沒事，正在太原賣西瓜呢，你不要擔心家裡。

2018年，我軍校畢業，回到甘肅部隊，成為一名基層軍官。同年夏末，依然是個多雨的季節，父親突發心梗去世，永遠地離開了我們。

口述 | 武六七

撰文 | 七焱