菲茨傑拉德的三段情史告訴女人：最好的愛情，真的不是寵愛（上）

01。

世界僅存在於你的眼中，取決於你怎麼看。——《崩潰》

弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德年少成名，24歲時處女作《人間天堂》問世，29歲代表作《了不起的蓋茨比》出版，其作品感染了一代又一代的人。

即便你記不住他的名字，也總記得他的名言：

“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

“我們奮力向前，宛如逆水行舟，與激流抗爭勇進，直至淹沒入歲月長河。”

村上春樹說，菲茨傑拉德的文章具有獨特的美感和韻律。如果讓他舉出“迄今為止遇到的最重要的三本書”，他會不假思索地回答是，菲茨傑拉德的

《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。

倘若只讓從中挑選一本，那他會毫不猶豫地選擇

《了不起的蓋茨比》。

美國小說家約翰·奧哈拉說：

“菲茨傑拉德既是我們這個時代最傑出的長篇小說家，也是我們最傑出的中篇小說家之一，也是我們最優秀的短篇小說家之一。”

他還曾寫信跟美國作家、諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克說：

“菲茨傑拉德決不只是一個平凡的作家，即使把我們這些人都加在一起也比不上他，僅從他清新流暢的文風和他那豐富的詞語中就能看出這一點。”

民國作家張愛玲說：

“菲茨傑拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。”

最推崇菲茨傑拉德的還屬比爾·蓋茨和他的前妻梅琳達，《了不起的蓋茨比》是他們一生中重讀最多的小說，他們甚至把書中的一句話貼在了牆頭：“

他的夢似乎已近在咫尺，他幾乎不可能抓不住。”

菲茨傑拉德曾經站在美國文壇的巔峰，是爵士時代的代言人，最終，他從雲端跌至塵埃，才華枯竭，破產、酗酒、妻子精神分裂，英年早逝，甚至在遺囑中要求舉辦“最便宜的葬禮”。

他的好友海明威認為他的一生是個悲劇，他的妻子澤爾達便是悲劇的核心。

“能創作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什麼會沉迷於酒精，過著浮華的日子，而不去認真寫作呢？原因我不是很清楚。但當有一天我見到了澤爾達，就一下子恍然大悟了。”

他還在給珀金斯的信中寫道：“

菲茨傑拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達死去，一是他弄壞自己的胃不能再喝酒。

”

很多人咒罵澤爾達是縱情聲色的行家，是精神分裂的女妖，是阻礙菲茨傑拉德更進一步的魔鬼，是紅顏禍水。

然而，就像菲茨傑拉德在《崩潰》的開篇寫的那樣：“

所有的人生都是一個垮掉的過程，等覺察到自己已經崩潰，就不是單憑一次打擊造成的，那是一種緩期執行。”

菲茨傑拉德的人生之所以垮掉，絕非是澤爾達造就的，而是這四個字造就的。

02。

這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。——《那些憂傷的年輕人》

1896年9月24日，菲茨傑拉德出生在美國明尼蘇達州。

他母親的家族是當地小有名氣的商人階層，父親是個傢俱商，一生都處在經商失敗的陰影中。

自童年時起，他們一家人就多次因為父親事業失敗而四處搬家。後來甚至要寄居在外祖父家中，靠母親從孃家繼承的財富來維持生活。

所以，菲茨傑拉德從小就對金錢和成功有著強烈的渴望。

1913年，靠著舅舅的資助，他進入了普林斯頓大學。

在這所貴族大學裡，他無心學業，成績一直不及格。

為了融入上流社會，他努力練習口語擺脫鄉音、為校園刊物撰稿、參加橄欖球隊試訓、導演歌劇，即便如此，貴族同學們仍對他指指點點。

他在給朋友的信中寫道：“

我始終無法原諒那些富有的人，這也是我所有生活和工作的動力。”

1915年1月4日，在一場新年聚會上，18歲的菲茨傑拉德邂逅了16歲的傑內瓦。

她是

芝加哥四朵金花之首

，父親是證券商，外祖父是建築大亨，出身高貴，漂亮動人。

兩人跳了一整夜的舞。

傑內瓦在日記裡寫道：“

斯科特完美極了

。”

第二天，兩人各自回到了自己的學校。菲茨傑拉德給傑內瓦寄去了一封特快專遞，落款是“

暫時忠實的

”。

11日，傑內瓦回了信，落款是“

偶爾薄情但現在忠實的

”。

傑內瓦的周圍傾慕者眾多，菲茨傑拉德的身邊也不乏女伴，一開始，兩人都當這是一場遊戲，把對方的書信拿給朋友看，炫耀自己有多受歡迎。

2月20日，菲茨傑拉德決定去傑內瓦的學校看她，女校戒律森嚴，每週只有週六下午四點到六點接受來客訪問。

菲茨傑拉德一大早起床，由普林斯頓經紐約轉火車去康涅狄格州，到了附近小鎮又轉坐了電車到了女校，探訪時間只有一個半小時，兩人也只能握著手說話，但他們已經很滿足了。

傑內瓦在日記裡寫：“再次見到他太高興了，我瘋狂地愛著他。”

1916年8月，菲茨傑拉德去拜訪了傑內瓦的家。

傑內瓦的父親告訴他：

“窮人家的男孩子，從來就不該動念頭娶富家女孩子。”

這句話終結了菲茨傑拉德的愛情，也帶給了他難以磨滅的恥辱。

分手時，兩人要求對方毀去所有通訊，傑內瓦照做了，菲茨傑拉德沒有。

1918年9月4日，傑內瓦高興地告訴菲茨傑拉德她要結婚了，丈夫是芝加哥百貨商店大亨，菲茨傑拉德沒有出席，他把請柬貼在了永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁是芝加哥報紙對傑內瓦婚禮的報道。

隨即，一戰開始，菲茨傑拉德參了軍，他害怕死在戰場上，沒機會施展才華，就把小說《浪漫的自我主義者》寄給了出版社，但他還未上戰場，一戰就結束了，出版社也拒絕了他的小說。

傑內瓦婚後不久寫了一篇小說，描述了一個女人出嫁後思念心上人的故事，心上人叫斯科特。

這些，他並不知情，傑內瓦婚後第三天，他就愛上了別人。

03。

這個耀眼的女人之所以珍貴而迷人，是因為她能夠完全地、成功地做她自己。——《美麗與毀滅》

1918年9月7日，22歲的菲茨傑拉德在蒙哥馬利市的鄉村舞會上邂逅了18歲的澤爾達·莎爾。

她舞姿曼妙，風情萬種，精通芭蕾、法語、詩歌，是很多男人的夢中情人。

當天，他在日記裡寫：

“7日，跌入愛情。”

澤爾達的祖父曾是參議員，創立了蒙哥馬利第一家報紙，祖母出身於顯赫的亞拉巴馬摩根家族，父親是最高法院的法官，母親多才多藝，發表過詩歌、小說和劇本。

這位天之嬌女自小受到的是禁慾式教育，她的母親為她設立了六條淑女規則：坐不蹺腿，背不靠椅，出門要帶手絹，手套釦子要扣嚴，在家不能赤腳。

但她厭惡教條，16歲時就是舞會皇后，曾

在“曼哈頓所有俱樂部的每張桌子上都跳過舞，裙子掀到了腰部。高高地架著雙腿，當眾抽菸，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了陰溝裡……”

她的高中畢業照上寫著一句話：既然大家可以借錢，又何必工作呢？我們只想著今天，不要擔心明天。

菲茨傑拉德對於她的性情心知肚明，他說：“

我就是喜歡她的勇敢、誠實與火一般的自尊。”

在他之前，澤爾達從不把男人放在心上：“這些傢伙不過是一群有著些許價值的附屬品，是優秀的舞者和陪伴者，僅此而已。”

遇見他後，她在信中寫：

“在我最想念你的時候，寫信是最艱難的事。”

“

斯科特——全世界除了你我什麼也不想要——還有你寶貴的愛情——所有物質的東西都不算什麼。

”

1919年情人節，菲茨傑拉德來到紐約，因為在校成績不佳，他只能在小廣告公司任職。

他住進了曼哈頓西側的單身公寓裡，那裡可以遙望到澤爾達的家。

他向澤爾達求了婚，她答應了。

然而，澤爾達父親放話說，除非菲茨傑拉德能功成名就，否則休想高攀他的女兒。

澤爾達夾在中間，盡力與父親周旋。

但她過慣了錦衣玉食的生活，不相信愛情可以戰勝一切，堅持沒多久就悔婚了。

一無所有的菲茨傑拉德從紐約回到家鄉，一度窮到必須要給別人洗汽車的地步。

幸好，斯克里布納出版公司的年輕編輯珀金斯慧眼識珠，決定出版他的小說《人間天堂》。

11月，小說尚在製作，菲茨傑拉德就懇請珀金斯：“

能不能加速出版？我的命運寄託在這本書的成功上——當然包括一個女孩子！

”

1920年，《人間天堂》正式發行，首印3000冊4天內售罄，菲茨傑拉德一戰成名。

他給澤爾達寫了封信：“書賣得好，速來紐約。”

澤爾達父親同意了他們的婚事。

4月3日，在紐約著名的聖帕特里克大教堂，菲茨傑拉德和澤爾達舉行了婚禮。

傑內瓦聞訊後給菲茨傑拉德寫了封信，祝他成功，並邀請他來探訪自己。

菲茨傑拉德卻不願意再見到傑內瓦。

但他們後來還是見了面，這次見面讓兩人都很失望。

未完待續……