1997年王小波死前慘叫，鄰居充耳不聞，入門後牆上有深深抓痕

有的人死了，他還活著。——臧克家

有些人死了，只是他們的肉體化為腐朽，迴歸自然，可他們的思想、意識和靈魂都深刻地影響著後人，真正地做到了永垂不朽。

比如那位嚮往成為一隻特立獨行的

“豬”

的王小波。國內大多數人知道王小波大概是因為他寫給妻子的情書吧。在《愛你就像愛生命》裡，他把對李銀河的愛直白地坦露了出來，然而這位才華橫溢的作家因心臟病發作去世了，享年45歲。

突發疾病去世，死狀悽慘

1997年4月11日凌晨，王小波在他的小屋中離世了。

據鄰居回憶，半夜時曾聽到幾聲慘叫，不過並沒有出門檢視，之後派出所的人破門而入，只看到牆上留有血跡，還有深深的抓痕。而王小波的嘴巴里有不少牆灰。

可以想象到他在死前忍受了多麼大的痛苦。

之後經過解剖得出死因是心臟病發作，王小波的二姐知道後十分悲慟，其實在這之前沒多久，姐弟倆還一起生活了半個多月，無話不談，轉眼就天人兩隔了，而且死前如此痛苦，想到鄰居聽到了聲音卻沒有人送他去醫院，更是難過。

逝者已矣，生者如斯，親人間的不捨與思念，會讓人感悟出更多的人生哲理。有人說，人會經歷

三次“死亡”

：

第一次是肉體的死亡，這宣告著個體意識的消失，是生理上的腐爛，化作無機物融入大自然；第二次是葬禮，意味著在朋友圈親友圈裡，這個個體關係的斷裂，他們會將此人從未來中剔除出去，構造一個全新的的未來；

第三次是最後一個仍然記得他的人的消失，這世上再沒有人會想起他，這個個體就如同沒有來到這個世界，所有關於他的一切，無論是物質上還是精神上的，從此煙消雲散，不復存在。

艱辛的文學之路

1952年，在全家被劃為

“階級異己分子”

的背景下，宋華為她剛出生的孩子起名為

“小波”，

寓意著

“大浪化小波”

，希望一生平平安安，沒有大風大浪，可惜這個孩子的人生並沒有如他母親所期望的那樣平安順遂。

王小波在全家五個孩子中排行老四，男孩排行老二，看過王小波作品的讀者都知道里面總有一個名叫

“王二”

的主人公，或許這些

“王二”

的故事都是以王小波本人為原型的。

他是個自由創作者，只寫自己所想，做自己想做。他以非主流的身份超越了主流，為沉默的大多數發聲。

當時用詞大膽的他，就算寫出了“大團的蒲公英飄浮在街道的河流上，吞吐著那柔軟的針一樣的光”這種對燈光的描寫如此美好的句子，在出版的道路上也並不是一路順風。

王小波的小說寫了一本又一本，但沒有一家出版社願意出版。直到他的巔峰之作

《黃金時代》

在香港出版，但名字被改為

《王二風流史》，

可見對其內容的偏見。

1994年，趙潔平的出現，使得

《黃金時代》在

內地得以發行，但也因是偷偷出版沒有正規渠道而銷量慘淡。

然而等王小波逝世一個月後，他的三部曲卻正式出版了，而且銷量可觀，這真是和王小波的文字一樣諷刺。

一個有趣的人

王小波一生都活在荒誕之中。他先天發育不良，嚴重缺鈣而患佝僂病，形成了桶狀腰；小時候看著呆呆傻傻的，被家人叫作

“傻波子”。

青年時期到雲南、山東插隊，瘧疾、急性肝炎等疾病一個接一個地冒出來，腰也相繼出現了問題。

之後他還還辭去了人大講師的職務專心寫作，但是被退稿卻成了家常便飯，出版的作品也銷量慘淡。在這悲慘的人生裡，王小波卻活出了一種

“另類的幽默。”

他說：

“他對自己的要求很低，活在這世上，無非是想明白些道理，遇見些有趣的事。倘若能如我所願，我的一生就算成功。

”

他的有趣，不是未經世事的天真和快樂，而是歷經苦難後的樂觀和豁達，笑看天上雲捲雲舒。當朋友灰心喪氣，甚至感覺無以為繼的時候，讀一讀王小波的文章是有必要的。

因為無論此時面臨著怎樣的困境，都是在他的經驗之內的，難道還有比他青年時代更糟糕的時候嗎？

可能是經歷過太多的是是非非，他認為生活中喜歡無趣的人要遠多於喜歡有趣的人。他要在這摻雜著少量有趣的世界裡，用有趣對抗無趣，創造出那一抹與眾不同的美。

放浪形骸，不甘平庸

不沉默，不順從，不做大多數。

王小波對於循規蹈矩的生活，有一種本能的牴觸。就像他十分嚮往那隻豬的生活——在雲南下鄉的時候認識的那隻。

它雖然是隻肉豬，又黑又瘦，但卻不喜歡豬圈，喜歡到處亂逛，甚至還會模仿汽車、拖拉機的聲音。

後來也因為模仿工人收工的喇叭聲，被安上了破壞分子的

“罪名”

。可就算如此，這隻特立獨行的豬還是逃脫了逮捕，成為了一隻野豬，獲得了屬於自己的自由。

他還描寫了一群綠毛水怪。他們隨心遊寄於天地之間，如鯤般水擊三千里，遠離世俗，破除規則與地理的阻隔，看萬物如看小人國，藐視一切、隨心所欲。

這就是王小波所向往的世界——自由、不羈、智慧、美好、風趣。

如同他在

《黃金時代》

裡所說的那樣：我不能選擇怎麼生，怎麼死，但我能選擇怎麼愛，怎麼活。這是我要的自由，我的黃金時代。

這位浪漫主義的行吟詩人雖然離開了，但他的靈魂不滅，思想永存。他文字中所蘊含的智慧，跨越時代指引了眾多年輕人前進的方向，自由主義精神將永垂不朽。

文/文史天下談