張愛玲的三個男人，都是比她年齡大許多的人，她真有戀父情結嗎

張愛玲一生高冷、涼薄，也遺世獨立，就連寫起情話，都極為分明，你是你，我是我，甜蜜中又帶有些許生分。她的一生，拒絕了太多人，太多事。然而，她並非天生涼薄，而是因為曾受過太多拒絕，才會用拒絕別人來保護自己。

也是因此，晚年的張愛玲才會對整個世界都充滿了距離感，又似乎把自己當成了全世界。她不喜歡被人打擾，也不喜歡去打擾別人。如果有人貿然上門，她常會從門縫裡塞出字條，上面寫道：“張愛玲小姐不在家。”

縱觀張愛玲的一生，對她傷害最深的，或許並非是辜負了她的胡蘭成，而是將她遠遠拒之門外的幸福和親情。

一、

張愛玲的身世算不上覆雜，但也絕對不那麼簡單。

張愛玲的父親張志沂出身名門，是典型的紈絝子弟，張家的家業傳到他這一代，幾乎全被他敗在吃喝嫖賭和討姨太太上。張愛玲的母親黃逸梵，同樣出身名門，祖父曾是深受李鴻章倚重的副手。這樣一對“天作之合”，卻是貌合神離、同床異夢。

黃逸梵骨子裡是一位獨立女性，她渴望擁有一位志同道合的伴侶，並不想要一個只會抽大煙和討姨太太的丈夫。而張志沂，則只想要一個逆來順受，可以忍氣吞聲的妻子。所以，這兩個不肯為彼此妥協的人，註定沒有安寧的日子可過。

終於，在張愛玲四歲那天，這對“天作之合”的矛盾爆發了，黃逸梵藉著為小姑子當監護人的機會，陪小姑子一起出國留學去了。那時的張愛玲，並不懂得什麼叫“離別”，在她的記憶中，母親出國之前“不理我，只是哭。”

黃逸梵走後，沒有了妻子的干擾，張志沂變本加厲地吸食鴉片、娼妓，和姨太太打架，最終把自己搞得聲名狼藉，就連官職也丟了。

張愛玲八歲那年，她終於盼回了日思夜想的母親。可是，她盼來的並不是母親的舔犢情深，而是母親和父親的一紙離婚協議。離婚後，很快張志沂很快就給張愛玲找了一個繼母——同樣出身顯赫世家的孫用蕃。

當一個正值叛逆年齡的少女，遇上一個身份尷尬的繼母，我們其實也可以想象，當時的那個家裡將會瀰漫著怎樣濃烈的硝煙。

在張愛玲的記憶中，自己和孫用蕃相處得極不愉快。她曾在小說中控訴說：“當時撿繼母剩下的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥。”甚至在其上了年紀之後，這些小事依然瀰漫在張愛玲的心頭，幻化成文字，記錄著她不能釋懷的心酸。

可實際上，孫用蕃並不是刻薄之人。她脾氣或許有些不好，但在她剛嫁到張家的時候，還是希望向張愛玲示好的。送給張愛玲的那箱舊衣服，也大多是綢緞錦繡。可是這樣的舉動在內心敏感的張愛玲看來，反而是一種羞辱與示威。

或許也是因為母親的“拋棄”，張愛玲害怕與親情走得太近。因為她知道失去的痛，為了不再受傷，她選擇主動拒絕別人。於是，繼母孫用蕃送給她的那箱舊衣服，也成為了她童年最為厭惡的東西。

而對於孫用蕃來說，這個無論如何也無法討好的女兒，也讓她感受到了從未有過的挫敗。一次，氣急了的孫用蕃打了張愛玲一巴掌，而這一巴掌，也打斷了張愛玲對這個家最後一點感情，讓她從這個家裡逃了出去。

她渴望從親生母親那裡得到安慰，於是將母親黃逸梵的家，當成了自己的避風港。然而，那時的母親卻早已不復當初的柔和。當時黃逸梵給了張愛玲兩個選擇，一個是讓她拿著一筆錢去讀書，二則是嫁人。

張愛玲當然選擇第一條路，她喜歡讀書，不想嫁人。於是，黃逸梵以每小時五美元的報酬替張愛玲聘請了家教，並且教她練習走路的姿勢，看人的顏色，照鏡子研究面部神態。黃逸梵希望自己的女兒像自己那麼優雅，能成為一代名媛。

可惜，已經拒絕對任何人開啟心門的張愛玲，終究不是做名媛的料。張愛玲的拒絕，讓黃逸梵生氣萬分，她曾對張愛玲吼道：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看著你死，不願看你活著使你自己處處受苦。”

如此恨鐵不成鋼的刻薄言語，張愛玲認為這是母親對她最怨毒的詛咒。在母親面前，她是卑微的，和母親之間，也是陌生的。張愛玲曾在《私語》中回憶：“最初的家裡面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。”

戰爭爆發後，上海物價飛漲，黃逸梵的生活也不再像從前那般寬裕。因張愛玲每個月都要向黃逸梵討要生活費，黃逸梵的脾氣也越來越暴躁，總是用陰陽怪氣的語調說著尖酸的話。縱然感到羞辱，張愛玲也只能忍耐。

張愛玲永遠也忘不了她向母親要錢時的難堪，考入香港大學後，她拼了命的賺錢，賺到錢後就還給母親。也是在這個時候，張愛玲突然意識到，原來金錢是可以還得清這份母女情分的，也終於意識到，任何感情都是可以被耗盡的，也終於懂得，想要不再被拒絕，就要先拒絕別人。

於是，當胡蘭成第一次走進張愛玲的生活時，她依然是拒絕的。

二、

張愛玲與胡蘭成，本就不是一個世界的人。張愛玲是落魄貴族，胡蘭成則是一介窮人；張愛玲傲然冷漠，胡蘭成市儈精明；張愛玲是未嘗過愛情滋味的少女；胡蘭成則是結過三次婚的有婦之夫。

或許，他們唯一的共同點，就是都愛好文學了。

胡蘭成初識張愛玲時，他在汪偽政府任職。那天，胡蘭成閒來無事躺在藤椅上隨意翻閱著蘇青寄來的《天地》雜誌。在雜誌上，胡蘭成一眼就看到了張愛玲的《封鎖》。胡蘭成仔細地閱讀了一遍又一遍，為作者的才情所傾倒。

隨後，胡蘭成立刻給蘇青寫信，信中對除了張愛玲的小說大加讚賞，他還提出了想要認識這個作者的要求。蘇青給他回了信，在得知作者是個女性之後，胡蘭成更加好奇了。

很快，蘇青給胡蘭成寄來又一期的《天地》雜誌，張愛玲的文章和照片赫然刊登其中。自此 ，胡蘭成鐵心了要見張愛玲了。他懇請蘇青安排自己以讀者的身份拜訪張愛玲。蘇青與張愛玲是朋友，她瞭解張愛玲的個性，知道她不喜歡有人登門打擾。

可蘇青終究還是把張愛玲的地址給了胡蘭成，只因胡蘭成的一句：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。”

很快，胡蘭成按響了張愛玲家的門鈴，可張愛玲卻連門都沒有開。她的心還是封閉的，拒絕一切生客。不過胡蘭成並不死心，他把自己拜訪的原因以及家庭住址、電話號碼寫在一張字條上，唯獨隱瞞了自己有夫之婦的身份，又附上一句“乞求愛玲小姐方便的時候可以見一面”，之後把字條塞進門縫。

看到這張字條後，張愛玲確實心動了。第二天，她便給胡蘭成打電話，說要去看他。

見面之後，張愛玲的樣貌與胡蘭成所想的，並不完全對。張愛玲的個子比胡蘭成高，不過，她的臉上稚氣未脫，彷彿一個女學生模樣，這又讓胡蘭成找回了些許男人的尊嚴。不知胡蘭成用了怎樣的口才打動了張愛玲緊閉的心門，此後，一來二去，張愛玲把一顆心全然交付給了他。

可是，只要細想，張愛玲便頓感一陣淒涼。畢竟自己所愛的胡蘭成是有婦之夫，終究不是獨屬於自己的那一個。於是，張愛玲叫他不要再來看她，可是，閱女無數的胡蘭成怎麼可能就此放棄呢？她不讓自己去，自己索性就天天去。就這樣，涉世未深的張愛玲終究還是陷入了他的溫柔鄉。

然而對於這份莫名的愛，張愛玲卻甘願卑微。她曾送給胡蘭成一張照片，在這張照片的背面，卻寫著：“見了他，她變得很低很低。低到塵埃裡，然而心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”而除此之外，張愛玲也曾給胡蘭成寫過這麼一封信：“我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。”

張愛玲如此的委曲求全，幾乎讓人忘記了張愛玲原本的樣子。但縱然卑微，張愛玲她也要愛得徹底。

不過，張愛玲的委曲求全，卻讓胡蘭成得意無比。他曾經說：“我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”這便是胡蘭成，風流成性，自大自狂。

據說，自從與張愛玲在一起後，胡蘭成便開始對第三任妻子應英娣使用冷暴力，冷落她、譏諷她，嫌她矮、嫌她醜。胡蘭成甚至還對朋友說，他就是要精神虐待應英娣。

有一次吵架，胡蘭成對應英娣大打出手，最後，鼻樑險些被打歪的應英娣終於同意離婚。離婚的這一刻，胡蘭成曾漠然地對應英娣說：“已去之事不可留，已逝之情不可戀，能留能戀，就沒有今天。”

最後，胡蘭成還是娶了張愛玲。在他們成婚時，婚書上寫道：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩。”這句話的前半段，是張愛玲寫的，後半段，則是胡蘭成寫的。從此，23歲的張愛玲成為了38歲的胡蘭成的妻。然而事與願違，他們的這段婚姻並不安穩。

婚後的他們，正趕上時局的動盪。胡蘭成逃到武漢時，竟又愛上了一個女人，她是漢陽醫院十七歲的護士周訓德。少不更事的周訓德，想要成為胡蘭成的妻子。可當時的張愛玲，寫作事業正如日中天，胡蘭成怎麼捨得離婚呢？

不可思議的是，胡蘭成在回到上海之後，竟然將自己和周訓德的風流韻事向張愛玲全盤托出了。沒有哪個女人知道丈夫出軌後會不難過，可是胡蘭成看來，卻是張愛玲不夠大度。只不過，周訓德帶來的新鮮感，很快便有人取代。

流亡到杭州時，胡蘭成住在同學斯頌德家，又勾搭上了斯頌德父親的姨太太範秀美。範秀美比胡蘭成大一歲，對於這段感情，胡蘭成也曾大方承認：“我在憂患驚險中，與秀美結為夫妻，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。”

在胡蘭成再次“出軌”的這段日子裡，張愛玲曾冒著戰火，千里迢迢輾轉鄉下來看望胡蘭成。對此，她曾回憶道：“我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”

張愛玲如此熱烈而來，卻被兜頭潑了一盆冷水。

在見到張愛玲的那一刻，胡蘭成沒有欣喜，更沒有感動。他讓張愛玲住進旅館，白天，他去看張愛玲，晚上卻陪著範秀美。聰明的張愛玲，只能猜不透胡蘭成的伎倆呢？她要胡蘭成做出選擇，他卻無論如何也不肯。

張愛玲問：“你與我結婚是，婚貼上寫現世安穩，你不給我安穩？”第二天，她冒雨乘船離開。幾天後，她又寫給胡蘭成寫了一封信，信中寫道：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立渧泣久之。”

三、

一生孤傲的張愛玲，幾乎很少落淚。就算落淚，大多也是為胡蘭成而流。

縱然決意離開，她還是寄了一大筆錢給胡蘭成，作為他逃難的費用。然而，回到上海的胡蘭成，竟然把自己寫的《武漢記》拿給張愛玲看。裡面滿滿都是與周訓德相關的文字，張愛玲怎麼看得下去呢？因為她不肯看，胡蘭成竟對她大打出手。

一夜未眠，張愛玲在細數自己卑微到塵埃裡的愛情。這一次， 她不容許自己再沉淪下去，因為她已看透了胡蘭成的本性。

在胡蘭成去溫州後，張愛玲隨即寄去一紙訣別書：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

與訣別書一同寄去的，還有張愛玲附上的三十萬元，那時《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費，也是她能給胡蘭成最後的柔情。

胡蘭成之後曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，希望她能從中斡旋，替他挽回這段感情。但炎櫻並沒與理他，因為她知道，以張愛玲這般強硬的個性，根本不可能再回頭。

張愛玲在離開了胡蘭成之後，她的人生並未凋零。26歲那年，她遇見了30歲的桑弧，並接受了桑弧的邀請，為他的文化公司創作電影劇本。從此，兩人多次合作，甚至產生了感情。對於這段感情，張愛玲曾用“初戀”兩字來評價。

可惜，這段感情沒有圓滿的結局。有人說，是因為桑弧父母的反對；也有人說，是因為張愛玲太過理性。總之，桑弧娶了別人，張愛玲則隻身前往香港，與桑弧也再未謀面。

1955年，張愛玲離開香港去往美國。也是在美國，張愛玲遇到了編劇賴雅，並與其成了婚。賴雅比張愛玲年長三十歲，只算得上一個三流編劇，張愛玲嫁給他時，他已經六十五歲了，且貧困交加。

對於這段感情，很多人都替張愛玲感到惋惜，不知她能從賴雅身上獲得什麼。或許，張愛玲一生都在尋找一份遺失的父愛，從親生父親身上無法得到，便從大自己很多歲的伴侶身上去尋找。對胡蘭成如此，對賴雅也是如此。而這，也是所謂的“戀父”情節的由來。

洛杉磯，是張愛玲晚年的獨居之地。在這裡，她的生活極其簡單：一個燒餅能吃兩天，除此之外，幾乎只吃雞蛋、喝牛奶。她活得孤獨，卻也享受著孤獨。

七十四歲那年，張愛玲在洛杉磯的寓所逝世，一週之後，人們才發現她的遺體。她的一隻手向前探著，不知那令她遙不可及的，究竟是童年便已失去的親情，還是那終究未曾真正光臨的愛情。