張愛玲：你的性格，藏著你一生的命運

作者：樊登讀書 · 徐徐來

最近，上海張愛玲故居重新對外開放，吸引眾多“張迷”前來朝聖。

這裡承載了她最初的童年記憶，也隱藏著家族的愛恨故事。

有人說她拜金，因為她說：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。”

有人說她毒舌，因為她說：“你很年輕嗎？不要緊，過幾年就老了！”

有人說她我行我素，因為她說：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”

今天讀書君帶你走進“話題女王”張愛玲，看看她究竟有何魅力，讓世人念念不忘？

很多關於張愛玲的故事和秘密，還要從1920年的上海說起。

“出身名門的貴族小姐”

你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我

1920年9月30日，張愛玲在上海租界一幢西式花園住宅中呱呱墜地。

她家族的顯赫程度，可謂是一部清末版的《紅樓夢》。

祖父是清流派名臣張佩綸，祖母是震驚中外的清末重臣李鴻章的長女。

她的出生地，便是曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁。

成為作家的張愛玲，鮮少說起自己的顯赫家世，也許是因為後來的落敗與難堪，以及她遭遇的冰冷的現實。

張愛玲的母親黃逸梵與父親張志沂兩個人的差距甚遠，根本不是同路人。

一個是極有個性，嚮往西方，崇尚時尚。

一個沉醉在已經消逝的、往日的家族幻夢裡，無法適應新時代。

他們的婚姻從一開始就埋下了悲劇的種子，張愛玲關於家庭的回憶更多是夢魘，而不是溫馨。

過去她和弟弟張子靜所經歷的一切——

父母二十六歲，男才女貌，風華正盛。有錢有閒，有兒有女，有汽車，有司機；

有好幾個燒飯打雜的傭人，有專屬的保姆。

那樣的日子，真是何等風光啊！

這些不過是浮光掠影，具有遺少一切惡習的父親令她愛恨交織，美妙而神秘的母親她無論如何也無法靠近。

4歲時，母親離家；8歲時，母親遊學歸來；1年後，她又遠渡重洋。

母親的出走對小小的張愛玲來說，內心震動很大。

後來朝夕相處的生活也並未得到溫情，而是對她的言語暴力與嚴厲苛責。

而父親依然吃喝嫖賭，還對張愛玲責罵毒打，囚禁在家。

甜蜜的家庭時光在她的一生寥若晨星，她承擔了父母之間爭吵和仇恨的原罪。

後來張愛玲寫道：人生有飛揚，我飛揚不起來；人生有熱鬧，可是我熱鬧不起來。我可以逃離這一切，但我逃離不了這生命的蒼涼。

心理學之父阿德勒曾說：“幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年”

從小在這樣生活環境長大，使張愛玲失去了兒童般慣常的認知世界的金色眼光，她的童心世界沒有單純的明麗，而是繁複的蒼涼。

看到這裡，你或許會明白她在《傾城之戀》中說的那句“你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。”

“23歲風靡上海灘”

出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那麼痛快

童年的缺失使她一生飄零，卻成為她強大的創作動力與豐富的創作源泉。

三歲時就能背誦唐詩宋詞，七歲時寫了第一部小說，十四歲模仿曹雪芹的語氣寫了一部《摩登紅樓夢》，文字活色生香。

十九歲便在散文《天才夢》裡寫出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子 ”這樣的句子，驚豔眾生。

所以，張愛玲是一個生下來就會寫小說的人。

1943年到1945年，張愛玲走上文壇，並且迅速風靡上海灘。

她以小說《沉香屑·第一爐香》嶄露頭角，開啟了職業作家的生活。她不僅每個月都有新作品誕生，而且每一部都受到讀者的熱烈追捧。

在亂世沉浮中，她不去寫時代里程碑式的故事，而是從兩性關係著手，給那個時代的人們帶去心靈的慰藉。

世人皆驚歎於她的敏銳，一個在形式上並未涉足男人世界的年輕女子，竟然對兩性生活和男女心理以及由此負載的人性意義有如此精細準確的把握。

之後又相繼發表了《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》等描寫香港生活的小說。其中《傾城之戀》是最受歡迎之作，也是很多人初讀張愛玲的首選。

在向香港生活尋寶的同時，她也愛在上海灘上掘金。

她掘出了《金鎖記》、《花雕》、《紅玫瑰與白玫瑰》等閃光精品。

並且她還為自己的書設計封面，其中的精巧構思令人讚歎。

張愛玲有一種稟賦，她擅長在生活中發現故事，然後建立她的獨特世界。

家庭的不幸與亂世的變革讓她的觸覺極為敏銳，能透過豐富的世界看到人性的深處。

她的作品裡，從來沒有顧影自憐的傾向。

因為她享受人生，對於人生小小的樂趣都不肯放過。

著名文學批評家夏志清，在論及張愛玲的小說時說：

她能和奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；

但是刺破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”———對於人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。

年少不懂張愛玲，讀懂已不再少年。

（圖片來源於《傾城之戀》，侵刪）

“與胡蘭成的亂世情緣”

不愛是一生的遺憾，愛是一生的磨難

張愛玲的大紅大紫，為其博得了無數讀者的青睞。

其中有一位，徹底扭轉了張愛玲的命運軌跡。他，就是胡蘭成。

那一年，張愛玲24歲，胡蘭成38歲。

故事的開始，胡蘭成對張愛玲說：“你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人”；

情到濃處時，張愛玲贈胡蘭成自己的照片，背面寫著“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

私定終身時，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”

故事的結束，張愛玲將30萬元的稿費，和一封訣別信寄於胡蘭成。

信中寫道：

“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。

這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”

張愛玲和胡蘭成在亂世中相識、相知、相戀及至最後的分手。

這段這炙熱的戀情成為張愛玲文學創作的豐富源泉，也是她日後生命灰暗的禍首。

胡蘭成風流成性，把愛情當遊戲，而張愛玲是全身心投入。

童年時期父愛和母愛的雙重缺失，導致她要麼不輕易相信，要麼一投入就傾其所有。

但她是張愛玲，她相信愛情時奮不顧身，訣別愛情時也痛快淋漓。

她愛得清醒，愛得不失原則，愛得不忘初心。

“出走半生，不捨愛與自由”

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭

36歲，張愛玲開始闖蕩異國他鄉。

世人皆知張愛玲與胡蘭成的曠世愛情，卻對她的第二任丈夫賴雅語焉不詳。

關於賴雅，張愛玲很少提，但在與友人的通訊中曾說道：

我跟賴雅，一句話不講完，就知道對方心裡想什麼。這便是對一個愛人很高的評價。

世人的不理解她不在乎，值不值得她不問，她只知道這個人理解她、支援她。

但與65歲的賴雅結合，美好的生活還沒有展開，更瑣碎的生活風波就撲面而來。

賴雅兩次中風，張愛玲不得不承擔起看護的壓力和生活的重擔，11年婚姻一直與貧窮相伴。

賴雅去世那一年，張愛玲47歲。

此後她一直在美國過著孤身且極簡的生活，她把自己築成一座孤島，唯一沒有放棄的只有寫作。

她在跟時間賽跑，跟貯存靈魂的肉身來對抗。

1995年的一箇中秋節，張愛玲在洛杉磯清冷的月光裡孤獨離世。

死前她整理好各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的摺疊椅上，就這樣清清白白，又冷冷清清地走了。

樊登老師在解讀《張愛玲傳》時說：

人們認為張愛玲晚景淒涼，但是我覺得，她自己選擇了這樣的生活。

就像她年輕時說的那樣，要過一種乾脆利落的生活。這就是張愛玲。

張愛玲是個天生的個人主義者，真正的自由主義者。

她用出走維護了人身自由和創作自由。

她避世而不棄世，執著而不自恃，為自己的選擇負責，對生活負責。

她認真做她應該做的事，拒絕她不願意不喜歡的事。

她沒有拒絕人生，她只是拒絕苟同這個和她心性不合的時代罷了。

張愛玲是民國世界的臨水照花人。

民國的月亮早已下沉，而她的故事卻永遠不會結束。

點個

「在看」

，願我們都能像張愛玲一樣，看得明白，活得通透。

▽