林徽因用一生寫的答案，卻因這句話，讓梁思成抱憾終身

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。是金嶽霖寫給林徽因的輓聯，他默默地守了她一生，但和林徽因白頭到老的卻是另外一個人，梁思成。新婚夜，燭光未盡，梁思成問林徽因：“我問一個問題，我只問一次。為何是我？”

“這個答案我要用一生來回答，你準備好了嗎？”

此後幾十年，鶼鰈情深，但在林徽因臨終前卻說了一句話讓梁思成抱憾終身，這是怎麼回事呢？

1904年，林徽因在杭州出生之後隨父到北京。十六歲的時候在英國遇見了徐志摩。徐志摩對林徽因一見傾心，開始學習新詩，並立即回歐洲，要求和當時已經懷孕的張幼儀離婚。在林微音回到北京之後，徐志摩也跟著到了北京，和眾多好友舉辦了新月社。

而後，林徽因和梁思成到賓夕法尼亞大學留學，徐志摩隨泰戈爾去了日本。四年後重逢，林徽因已經是梁思成的妻子。徐志摩最後娶了陸小曼，卻在去看望林徽因的飛機上失事。

林徽因每個星期會在家中舉辦沙龍聚會，因緣際會認識了金嶽霖。金嶽霖是沙龍的座上客，並且在家就在林徽因與梁思成家隔壁。一生志趣相投，為至交好友，甚至連夫妻吵架，都是金嶽霖仲裁。金嶽霖用一種理智的方式，鍾情了林徽因一生。

在林徽因的一生中，有過這麼三個傳奇的男人，而她最終卻選擇了木訥老實的梁思成。他們一生在一起做過許多事。二戰期間，美軍轟炸日本，當時的梁思成處於對古建築的保護，請求美軍避開轟炸古蹟，而這條路線就是和林徽因一起畫的。

他們一起提出了新北京的規劃方案，並且林徽因還設計了八寶山革命公墓主體建築格局。而夫妻二人最重要的便是在山西調查並實測了當地的古建築，整理出來的資料不僅對科學研究產生了深遠的影響，也因此推動了山西古建築走向世界變得更加繁榮昌盛。

婚後的林徽因與陳思成育有一兒一女，但因為工作太過疲勞的緣故，林徽因患上了肺結核。這在當時是無法治癒的疾病。住院之後的林徽因在一天晚上醒來，並和護士說：“請讓我見一見思成，我有話要和他說。”

但是護士覺得時間太晚了，讓林徽因明天再和梁思成說，然而林徽因當晚就去世了。而那天晚上的梁思成其實一直在隔壁房間。

這大概是他們一生美滿的婚姻當中最大的一筆遺憾。梁思成知道後，也是萬分揪心難過。