童年最珍貴是那些親自動手製作的玩具

從一開始的用玻璃藥瓶的橡膠塞子穿上竹鍋刷的籤子做成小玩具車，到農藥塑膠瓶自制的小車拴上繩子一起跑，每一個那個年代過來的孩子都有這樣一個夢。長長的木板上固定著輪子，同時還有用腳控制的方向盤，有時甚至可以坐下兩個人。不論是在自家的曬壩裡面一個人坐著一個人推著，還是從公路的小坡激素滑下去，在或快或慢的運動中，都帶給我們無盡的歡樂。

對於缺少娛樂設施的窮鄉僻壤，自制的玩具便成為了最好的慰藉。不知道是那個智慧的父母用靈巧的雙手第一個做出了闆闆車，銀亮的軸承（鐵蛋字）便開始了它的路途。輪子在石頭的壩子裡面滾動著，一邊畫下白色的曲線，一邊發出刺耳的摩擦聲，只是樂在其中，著刺耳也覺得動聽。隔壁家的小孩或者也過來推兩圈，以便換來可以搭一圈的體驗。挨著水泥公路的則玩法更刺激，抱著小車來到小坡的頂上，坐上一二個小夥伴，瞬間衝下，膽子小的或許會拉下剎車，木棒得以跟底面摩擦而減速，追求刺激的，甚至空出手來揮舞。只是偶爾摔得人仰馬翻，連人帶車在地上滾幾圈，或者擦破皮，但是也絕對不會哭。

不過我那時候住在外婆家，他們是決計不會給我做這種玩具的，於是我只好自己動手。做一輛闆闆車最重要的還是輪子，也就是鐵蛋子，如果鐵蛋子夠大的話，不僅可以在小夥伴面前炫耀，而且大的鐵蛋子本身可以插入更大的木棍或者木板，能夠承重也越大。不過可惜我舅舅也在外務工，不像其他夥伴父母在家可以幫著問下街上的修車店有沒有換下來的鐵蛋子。好在我家下邊就是一個修理摩托的小店，每天晚上放學回家都去他們家垃圾桶看看，大概在三年級的時候，真就給我湊齊了兩個鴨蛋大小的鐵蛋子。前輪是一個小夥伴送我的，他把換下的磨損厲害的後輪給了我，他爸爸在家裡偶爾會去工地做，因此能夠得到換下的鐵蛋子。

終於可以開始做了，自己動手做一個，比起壓歲錢買一個四驅車或者幾串鞭炮來玩真的是舒服太多了，當自己坐在自己的闆闆車上滑下去的時候，那種成就感，無與倫比。做闆闆車其實並不複雜，首先是一塊長木板，將兩個軸承穿著的後輪軸固定上去，接著釘上一塊大木板作為坐墊，木板都是我把不用的老穀倉板拆下來的。然後是在長木板前面打一個洞，我使用火鉗燒紅後慢慢燙出來的。再將稍短的一塊木板也打洞，在這塊木板上固定作為前輪的蛋子作為方向盤。最後將兩塊木板使用一顆大螺絲固定起來即可。當坐在闆闆車上的時候，用雙腳踩住方向盤，雙手握住長木板就行了。如果害怕太快的話，也可以在長木板側面釘一根木棍，當速度過快的時候，就拉緊木棍，木棍和底面摩擦，速度就換換降了下來。或者將木棍伸到後輪這裡，拉緊木棍的時候，後輪也會減速。

這只是我自己做的最簡易的闆闆車，其他小夥伴們有更多的選擇。他們有的選擇嬰兒車或者手推車的輪子，橡膠的輪子更大而且聲音小，不會抖動，底盤高也不容易被小石子卡住。有的則是在坐墊處使用了海綿和泡沫，不僅坐著舒服，而且巨大的座位看著非常帥氣。也有將前輪換成了兩個輪子的，大大穩定了重心，即使很快轉彎也不會翻掉。不過其實我最喜歡的，還是在坐墊旁邊釘上橡膠皮的擋泥板，即使是在雨天也不會有泥漿甩上來。

也曾抱著闆闆車走上長長的坡道，也曾得意忘形還沒停穩就張開雙手最後擦傷了膝蓋和手臂，甚至還被鐵蛋子壓到手指，血肉都爆出來。更不提手被釘子和木板刮傷，雨天摔倒裹了一身泥，鐵蛋子壞掉只能拖著闆闆車走回家。只是一直到小學畢業，我也換了三個闆闆車了，有的是輪子爆掉了，有的是後軸斷掉了，有的是板子太短不夠我長高的身體。不過最後還是有一顆不起眼的螺絲保留了下來，因為長久的固定和轉動，螺絲的中間一段被磨得發亮。正如美好的童年時光，都在那些白色的弧線和刺耳的摩擦聲中緩緩消散，只有一段鋥亮的回憶還永久地儲存下來。