如果有得選，你想活成哪種模樣？

Mon。 7/8 2019

-

如果有得選，你想活成哪種模樣？

一條狗，還是一個傻逼。

一

每個人都會遇到至暗時刻。

電話裡聽見親人離去，曖昧多年勇敢表白收穫好人卡，被裁員，被拒絕，被分手……

內心崩塌的瞬間，人總會試著抓住身邊某個人，或者某種東西，那樣子像在說：求求你，救救我。

有人坐在燒烤攤上，殘忍地把爆漿小豆腐烤成豆腐乾，然後大醉一場麻木睡去；

有人對著路邊的樹靜默一小時，大庭廣眾嚎啕大哭；

有人緊緊抓住身邊的朋友問：如果我死了，她會不會回來。

你看，人一旦失去，很容易傻逼。

去年冬天，貴陽很冷，花果園下著大雪，女孩默默下班走在路上，微信響了：

斷了吧，她懷孕了。

從高中到現在，八年，剩下七個字。

扎心了，老鐵。

默默沒有哭，沒有回覆，楞了幾秒，轉身跑進蘭花廣場一家寵物店，環顧一圈，用剛發的工資買了一條金毛——公狗。

這是默默拯救自己的方式，狗是她的救命稻草。

“你當時的潛意識是不是告訴你——與其愛渣男，不如養條狗。”我問。

“哈哈哈，可能是吧。”默默連打很多“哈”，很開心。

但其實，八年，兩千多個日夜，要走出來談何容易。這段時間，默默怎麼熬的，狗知道。

她給金毛取名立夏，帶著與時間有關的精神訴求。

冬天很快過去，雖然沒到夏天，但情傷比想象中好得快。

日本有句名言說得好：

除了死，其他都是擦傷。

二

這兩天，默默找到我們，說想給立夏寫封信。

“一來謝謝立夏，陪我走過貴陽這個扎心的冬天。二來想告訴貴陽所有憂愁善良的少女，防火防盜防愛情啊。”

我狠狠批評了她，“人有人道，狗講狗道，那些破事立夏已經聽你絮叨幾個月了，現在你還想對它重複一遍，真是中二無聊加殘忍。”

“立夏如果看完你的信，可能會一頭撞死。”

“那怎麼辦，我傾訴的慾望必須釋放出來，這是女人的程序正義，不寫出來，永遠過不去。”

你看，不管貴州人、雲南人、重慶人、四川人，全世界的女人都一個求樣。她們對你絮叨的時候，才不管你是一個人還是一條狗，在她們眼裡，你就是個垃圾桶。

可垃圾桶，被塞滿也會吐啊！

我告訴默默，生命生而公平，人要程序正義，狗也要。立夏聽你吐槽幾個月，現在輪到它了。

“讓立夏給你寫封信吧。”

默默瞠目結舌，“狗不會說人話，也不會寫字啊。”

“人很多時候也不說人話，可基本上都會寫字。”

接下來，該我的朋友無聞出場了。

三

無聞，35歲，貴陽人，單身，IT男，養狗。

他對自己的感情經歷諱莫如深，每當親朋提及，都會遭他白眼，“談戀愛搞卵蛋”。

不寫程式碼的時候，無聞總是穿著IT男標配的格子衫，牽著他那條名叫冬至的母狗拉布拉多，孤獨地來去。

朋友們惡意揣測，無聞小時候是不是碰到過一個自稱董事長的王姓男子，以至於留下心理陰影，拒絕男歡女愛、春宵一刻。

那就是說，從男性生物學角度闡釋，35歲的無聞還是完整的，簡曰——處男。

如果假設成真，那他就是一瓶30年的茅臺，價值連城。

第一次知道無聞有和狗交流的特異功能，是在2016年他們公司年會上。

在進入這家IT企業十年之後，無聞終於拿下最佳進步獎。

他手捧金盃，眼含熱淚，緩緩踱到話筒面前：

“你們老說我是張總的一條狗。今天，我就想讓你們這幫瞧不起我的人，認為我是傻逼的人，好好看看，當狗有什麼不好？我現在就想對你們說：汪、汪汪、汪汪汪汪汪汪。”

沉默，良久的沉默，張總端著茅臺的右手懸在半空，顫抖著。掌聲，雷鳴的掌聲，同事們終於不再像看傻逼一樣看無聞了，而是像看狗一樣。

“孺狗可教，孺狗可教。”緩過神來的張總一口吞下茅臺，喃喃道。

四

我在電話裡跟無聞道清原委，希望他能跟立夏好好聊聊，然後代筆給默默寫封信，好讓她徹底走出情傷，再見前任。

“我叫無聞，你乾脆改名叫無聊算了。你們這幫搞媒體的，就擅長譁眾取寵。”

“譁眾取寵，也總比你默默無聞一輩子強吧。”

無聞沉默半響，“說得也是。”

這天下午，我在默默那裡接到立夏，帶到觀山湖公園，找了個四下無人的僻靜地方。無聞早已等在那裡。

一個人，一條狗，默然無語，相視而坐。狗面前的盤子裡放著三根火腿腸，人手裡端著星巴克。

他們相互點頭致意，開始互訴衷腸：

“汪汪。”“汪汪汪汪汪。”“汪。”“汪汪汪汪。”

現場有點猙獰，我形容不出來。

之所以選這個地方，就是怕貴陽市精神病院的醫生突然出現，把無聞抓走。

看著這個畫面，我在想，社會環境裡每一個微弱個體，如果必須戴上諂媚的臉譜，到底以哪種身份會活得更容易一些，是“狗”？還是“傻逼”？是不作聲響、默默無聞，還是強顏歡笑、譁眾取寵？

這真是個無比困難的抉擇。抱歉，我想得有點遠了。

傍晚時分，無聞牽著立夏回來，他們倆臉上都有淚痕。

我問無聞，立夏跟他說了什麼，他說了句“看信吧”，便頭也不回地走了。

這個晚上，無聞在奮筆疾書，我、默默、立夏輾轉反側徹夜難眠。

信在第二天清晨八點，準時飛到我的郵箱——這是一條狗，給一個人，寫的一封信。

五

默默：

你好！

我很喜歡日本電影《情書》，那天陪你看的時候，你哭得稀里嘩啦，我的心也跟著碎了。

電影的最後，渡邊博子對著空靈的雪山呼喊——“嘿，你好嗎？我很好”，我突然懂了，都懂了。

明天是種虛妄的東西，誰也不敢確定明天究竟會發生什麼。一個人的心裡，或一條狗的心裡，永遠只能住下兩個人，昨天和今天。

不揮別過去，就無法珍視現在，更沒法遇見不確定的未來。《情書》的最後，渡邊博子和藤井樹都揮別了大山裡的藤井樹，我和你，也該徹底揮別了。

默默，從那個下雪天開始，到陽光明媚的今天，我在家聽你說了無數遍“渣男往事”，真的很煩，真想“汪汪”兩聲一走了之。

可我不能，我是一條公狗，公狗有責任保護母狗……哦不，是保護你。

你回憶起你們高中初相識時，那些被千紙鶴、摩天輪簇擁的美好開始。

你回憶起你們約定奔赴貴陽一起打拼的相濡以沫。

你回憶起他酒後亂性上了同事，最後七個字的殘忍結局。

默默，有些人，有些事，註定只能成為回憶，這是宿命。

感謝無聞，讓我終於有機會把我的故事說給你聽。

還記得那個下雪天嗎？你在寵物店裡環顧一圈，最終選擇了我。是不是感覺我當時的狀態和你很像——喪家之犬。

曾經，我也像你一樣，擁有自以為是美滿的愛情，還有和你差不多疼我的主人。

我居住的小區，有一家寵物店。寵物店在狗類世界的地位，有點像你們人類世界的夜總會。

我有事沒事，就摸過去，走走，看看，有新茶上市沒有。在那裡，我認識了一條貴賓母狗——秋爽。

就像張嘉佳寫的，故事開頭總是適逢其會、猝不及防。沒有千紙鶴、摩天輪，我只是時不時把主人給我準備的火腿腸偷一兩根帶給她。

我們在樹林裡、草叢中、馬路邊，彼此承諾，彼此擁抱，彼此流亡。我答應她，總有一天會說服主人，把她也帶回家裡。

有一天，我看見秋爽和小區一條拉布拉多二蛋在樹林裡，嘴裡叼著一根比我給它的大得多的火腿腸。

我質問她，為什麼要背叛我，她的回答很簡單：餓了。狗虛榮起來，跟人一個求樣。

我怪自己不夠好，出身不夠好，沒能給她更好的火腿腸。

秋爽答應我，不管她的身體屬於誰，她的心只屬於我一條狗。

接下來，是一些更加痛苦糾結的日子。

和秋爽時不時出現在小樹林的，變成了中華田園犬大兵、柴犬流川楓、鬆獅三胖……

我內心無比篤定，終有一天會讓秋爽脫離苦海。

默默，也就是在我遇見你那天。前任主人終於看穿我的憂傷，決定給我買個伴。

我帶著主人，一路狂奔，跑進了寵物店，卻發現秋爽的籠子空空的，好像她從沒存在過一樣。

隔壁的春燕衝我“汪汪”，她告訴我，早在幾天前，秋爽就被贖身買走了，帶走她的人，家裡有另一隻驕傲的公狗貴賓。

我發瘋似地跑回家，把主人的沙發撕了個粉碎，把廚房的鍋碗瓢盆摔了一地。

我痛、我恨、我怒……為什麼？好狗沒有好報！

主人回家一看，也怒了，一狠心，就把我賣進了遇見你的那家寵物店。

故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。

默默，看完《情書》那天，我已經徹底走出來了。那個人，那條狗，可能還要在我們心裡住很久，我們唯一能做的，只是努力奔跑，擁抱現在，把那些曾經讓我們哭過的事，笑著說給別人聽。

默默，願你很快遇見明天。

最後，請幫我親自跟無聞說聲謝謝。

你親愛的立夏

2019年7月8日

六

看完這封信，我五味雜陳，並很快把信交給默默。

生命平等，人有人間，狗有狗世，都特麼不值得。

你路過的每一家寵物店，其實都是夜總會，裡面住著貴賓秋爽、鬆獅黑妞、古牧思雅……也可能住著秋爽、黑妞、思雅等一眾小姐姐。

這裡或者那裡，每天都演繹著同一樣的推杯換盞、你來我往、嬉笑怒罵的戲碼。那些所謂的愛情、尊嚴、篤定，在鈔票和火腿腸面前，屁都不是。

想到這裡，我的前列腺和腦殼都有點疼。

默默和無聞好像約好似地，兩個人一整天沒搭理我，發微信也不回。

我猜，默默一定會和立夏抱頭痛哭，然後徹底走出來。到了晚上，他們甚至會睡同一張床，蓋一床被子……

我不敢再想下去了，我有限的島國AV閱歷，不足以支撐這樣的哥德巴赫猜想。

第二天，默默聯絡我，說想見見無聞，親口說聲謝謝。我給無聞打了電話，特意交代要帶上他的母狗——拉布拉多冬至。

下午，還是在觀山湖公園，兩個人，兩條狗，默然無語，相視而坐。立夏打破尷尬，“汪汪”兩聲，緊跟著冬至也“汪汪”了兩聲，無聞也對著立夏“汪汪”兩聲。

默默沒見過這種人狗和諧的場面，笑得合不攏嘴。

沒一會，你汪我汪一陣，立夏帶著冬至，鑽進了小樹林。

默默臉上一陣緋紅，首先開口說人話：

“你好，我就是默默。”

“你好，我就是無聞。”

“謝謝。”

故事開始總是這樣，適逢其會，猝不及防。

默默不再無聞，無聞不再默默。

七

一週後，我在酒桌上碰到無聞，我們都喝了不少。

“你這個狗日的，到底是不是真聽得懂狗話。”

他回以一個意味深長的笑。

懂了，都懂了。

無聞只是借一條狗的口，把自己的秘密說了出來。

也就是說，他曾經去過夜總會，遇到了一個叫秋爽的小姐姐，然後有了然後，然後又沒了然後。

我唯一確定的是，無聞這個狗日早就不是處男了，他沒有資格做一瓶30年的茅臺。

我很惶恐，怎麼一個IT男，也有種進夜總會，也看《情書》這麼文藝的片子，更牛逼的，他特麼居然還看張嘉佳的小說。

至於無聞為什麼願意開啟心扉，給一個陌生女人寫信。

這個問題，並不重要。

後記

表達是人的天性。

可很多時候，當人和人面對面，很容易怯懦，語無倫次，甚至變成傻逼。

所以，人類有了偉大的發明：信。

“信使”是“出山”的又一個欄目。當面對那些羞於啟齒，又不吐不快的情緒，你可以在後臺說給我們聽，由我們代筆，替你把信寫下來，寄出去。

你可以寫給前任、現任、父親、母親、老師，甚至是一條狗，或者一隻蟑螂。

我們在後臺等你喲。