一個好的時代就是讓每個人身上的汙點少一些

原創

立平觀察

孫立平社會觀察

今天

1、演員張少華去世，網上有不少議論。雖然我平時很少看電視，對張少華扮演過的角色也不甚了了，但一看文章中那些劇照插圖，還是有一種很熟悉的感覺。因為她扮演的那些角色太有特點了，哪怕看一眼，就能留下印象。

2、死者為大。網上的議論，當然還是以正面評價她的演技和扮演的角色為主，因為那些角色太深入人心了。但或隱或現、或暗或明地，還是要免不了要提及那段歷史。我不知道別人是什麼感覺，這時我總是感到有點惋惜，有點感嘆，甚至有點悲哀：要是沒有那段歷史或汙點多好。

3、一個演員的成功，演技當然是重要的，但相貌也是一個重要的因素。王寶強如果長的不是那個樣子，也許就沒有今天的王寶強。但客觀地說，張少華他們那代演員，確實是才華橫溢，群星燦爛。新鳳霞、趙麗蓉、張少華，這還僅僅說的是評劇的。當然，我不是說現在的演員就沒有才華，而是急功近利的時代沒有給他們展現才華的機會。

4、然而，歷史將她們擲入不堪回首的一段。趙麗蓉一生坎坷，經歷兩次喪夫之痛和喪女之痛，但在晚年，終於達到事業的頂峰，也算有一個完滿的結局了。新鳳霞經歷的那一段似乎比別人更長。在風華正茂的年齡，終至半身癱瘓，在輪椅上度過了後半生。而張少華則更是一言難盡。年紀輕輕，錯已鑄成。即便後來大紅大紫，其內心裡恐怕也難以解脫這種折磨。

5、有人說，關鍵的問題還不是她年輕時的錯，而是她直到離開這個世界也還是不認錯、不道歉。這個事情我是這麼看的。在一個人做了錯事之後會不會道歉，這除了取決於他對是非的認知外，還與個人的秉性有關。日常生活中有一個說法，叫嘴硬。就是死不認錯，你很難聽到他說我錯了。但嘴上認錯不認錯，與內心裡是否悔恨其實不完全是一回事，有時是性格使然。當然，這只是我個人的揣測，她內心真實的想法，外人當然無從得知。

6、但我想，有兩點是一定的。第一，那件事情不會在她的記憶中消失。第二，當輿論上議論紛紛的時候，她不會聽而不聞。僅憑這兩點，我們就可以猜測，那件事其實始終是她的一個心病，折磨她後半生的心病。她去世後，媒體披露，她一直到去世，一直居住在一個40多平米的房子裡，而且生活簡樸異常。有人說，這是因為給兒子還房貸。但另有訊息透露，她在一個電視連續劇中的片酬就有五百多萬。看來不完全是錢的問題。這裡是否另有隱情？

7、黃帥去世的時候，我也曾發了一通感慨，感慨於宏觀歷史背景對個人人生的改變，感慨於宏觀歷史對於一個當時僅僅13歲的孩子的人生的改變。而張少華犯錯的時候，也不過是一個剛剛20出頭的懵懂青年。當然，無論在什麼樣的情況下，即使是在歷史的洪流中，個人的責任也是不可推卸的。但也要看到，那確實是一個獨特的年代：個人的生活與宏觀背景交織的程度之高，個人自主性的空間之小，都是空前的。那段歷史，造就了多少跌宕起伏，造就了多少蕩氣迴腸，又造成了多少悲歡離合，造就了多少悲苦難言？

8、這就讓我們想到，什麼是一個好的時代？什麼是一個好的社會？最簡單地說，能提供一種環境，在這種環境中能讓人們身上的汙點少一些（至少說，不濺上汙點也能生存）的時代就是好時代，這樣的社會就是好社會。很多人都有這樣一種印象：在有的社會，即使是在一個成年人的眼睛裡，你可以看到天真，看到單純，看到友善；而在另外一些地方，你在人們眼睛中看到的，更多是心計、是狡詐，甚至是敵視和仇恨。差別在哪裡？環境使然。

9、多少年前，我曾經想到一個詞，並想就此寫一篇文章，但後來就慢慢淡忘了。直到寫這篇文章的時候，我才重新把這個詞想起來，這個詞就是：墮落儀式。哪個壞蛋也不是生下來就是壞蛋。當一個人第一次說謊的時候，都會有內心的糾結；當一個腐敗分子第一次腐敗的時候，都免不了忐忑不安；當一個人第一次做壞事的時候，都會誠惶誠恐。墮落儀式就是一個坎兒，在這個坎兒的前面，他猶豫糾結；但過了這個坎兒，就心情輕鬆地習慣成自然了。我想說的是，一個社會如果不能避免給人們身上濺上汙點的話，至少要避免使這些汙點凝結為墮落儀式。當然，這段話已經與張少華無關。