觸樂夜話：憂傷的分別

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

我的舍友，也是我最好的朋友，昨天啟程去上海了。

開學時，學校按照專業劃分宿舍，我們讀的是同一個專業，理所當然地被划進了同一間小屋。今年我們大四，前3年已經把專業的主要課程修得七七八八，今年是為畢業做準備的一年，做畢設、找實習，都可以在校外完成，我們自然地分散各地，他去了上海，我留在北京。這場為期3年的相聚，看樣子要暫告一段落了。

“走啦！”

我不擅長告別，或許沒有人擅長處理這種事。如果在分別時沒有太多波瀾，是不是意味著心也要更加堅硬一分？昨天朋友出發時，我在編輯部工作，沒有機會送他離開。當然，忙只是一個原因，即使有空我也不一定送他到車站，說一些煽情的話，甚至再濃墨重彩一點，相擁告別。在我看來，好像沒有這個必要，又顯得有些矯情。

我不太擅長坦率地表露自己的情感，即使感觸很深，也不好意思當面講出來，有時候看見身邊的人袒露自己的情緒，我一方面替他們感到害羞，另一方面又在心裡悄悄地羨慕。我聽過一種說法，不願意展現自己的情感是因為內心害怕暴露脆弱的一面，從某種程度上來說，這既是一種不自信，也是對包容自己的朋友的不信任。

不過就算知道了這些，我也很難像那些人一樣能愛能恨、敢笑敢哭，道理我都懂，只是真的等到事情落到頭上，反應往往又不一樣。

東方人好像都不太擅長表露情感，我記得看過一種說法，大意是東方的文化是含蓄的、剋制的，而在一定程度上也是壓抑的。日本文化可能更明顯一點，有一個著名的故事，日本人以前沒有“我愛你”的說法，一位文人在翻譯類似情節的文章時，用“月色真美”來代替。

我小時候看了不少日本動畫，多少受了一點影響，像《 犬夜叉 》《亂馬1/2》，沒有人願意大大方方地說出自己的情感，全藏心裡；男女主人公從第一話互相喜歡到最後一話，卻也沒太多表示。有時候劇情過了幾十話，兩人的關係還在原地打轉，甚至一路開倒車。有人管這叫“傲嬌”，在我看來，其實更像是害羞和不好意思。

沒多喜歡，前後也就看了8遍吧！

美劇和美國電影裡，人們表達情感的方式完全不一樣，直接、熾烈、單刀直入，無論愛憎都寫在臉上。當時覺得這樣的感情很粗糙，不細膩，換句話說，“不美”。後來看《銀河護衛隊》，星爵和卡魔拉的感情就很東方，我記得他們有句曖昧的臺詞，“some unspoken thing”，翻譯過來是“彼此心照不宣”，當時很喜歡，覺得特別美，心裡認同感情就應該這樣，靜水流深。現在想法有一些不一樣了。

看的時候真是急死了……

說回朋友，有一段時間，我一直認為朋友是一個永恆且無限美好的概念。朋友充分地理解彼此，友誼將超脫現實距離長久地存在。後來才認識到，朋友也需要維繫，走上不同道路後，原本要好的朋友也可能分道揚鑣。友誼更像是愛好、性格、生活環境等複雜元素交錯融合的複雜關係，很現實，壓根沒那麼美好。

理解到這一點，仍然會感到難過。畢竟好朋友離開了，生活上的交集慢慢變少，關係也漸漸變淡，自己只能眼睜睜地看著，一想到這裡，我就感到恐懼。Steam上有一款叫《Kind Words》的遊戲，它其實更像一個樹洞，人們匿名地分享生活中的困惑，看到的人回覆一些鼓勵的話，大家彼此取暖，一併前行。

我曾在上面分享過自己關於友誼逝去的困惑，中學時我有很多要好的朋友，後來身處各地，漸漸都斷了聯絡，像是一盆熱水慢慢涼下去，根本無力挽回。有一條回覆我記得很清楚，將來也不會忘記，現在看來有些稀疏平常，但在當時給了我極大觸動。

裡面寫道，“友誼就像一條小舟，會慢慢漂走，我們無力改變，因為生活就是這樣，更重要的是過程中不要留有懊悔和遺憾”。

相比於結果，或許過程才是更重要的吧。不過，又是不是因為結果註定無法改變，我們才選擇更在乎過程呢？

原文是英文，我試著翻譯了一下