不想認命,就得拼命(深度好文)
有書君說
李延年,漢武帝寵妃李夫人的哥哥。
李家世代為倡,李延年與其妹李夫人皆出自倡門,能歌善舞,容貌喜人。
李延年後因擅長音律,故頗得武帝寵愛。
後為武帝獻歌《佳人曲》:“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。”
李延年的妹妹由此得幸,後來封為李夫人。
今天就讓我們一起來看西漢音樂家李延年及其作品《佳人曲》背後的故事。
嘗矜絕代色,復恃傾城姿。
自古以來,人們讚美女子樣貌美麗,總離不開“閉月羞花”、“國色天香”、“傾國傾城”這些詞語。
而其中,“傾國傾城”一詞,更是將女子的魅力推至巔峰。
可事實卻是,若一個女子擁有傾國之姿,勢必會被扣上“紅顏禍水”的帽子。
《詩·大雅·瞻卬》就曾說:“哲夫成城,哲婦傾城。”
彷彿女子絕色,本身就是一種原罪,甚至承認她們的美麗都需要足夠的勇氣。
正因為如此,讚美、誇獎女性美麗的詩歌,在歷史上才顯得彌足珍貴。
西漢年間,音樂家李延年的一首《佳人曲》,不僅為女子的“傾國傾城”正名,還把自己的妹妹成功推銷給了漢武帝。
最後,此曲更是流傳千年而不朽。
這首曲子,究竟有怎樣的魔力?它的背後又有怎樣的故事?
今天,就讓我們一探究竟。
一曲佳人頌,絕色麗人出
李延年出生於倡家,世代奏樂弄曲,為人愉情享樂。
他自己也耳濡目染,自小精通音律,天資卓絕。
這樣的背景和天資,本該一展歌喉,成一代名伶。
讓人沒想到的是,他年輕時因為犯罪受了腐刑,只能打點到宮中當差。
本該與絲竹管絃為伴的天才,就這樣委身幽暗,為漢武帝蓄畜養犬。
但即使身受重刑,與犬為伍,李延年沒有忘了他的“本職”,依然曲不離口,一天天唱得渾然忘我。
他沒有意識到,因為宮刑,自己的長相已漸趨秀美,聲音變得尖細特別,陰差陽錯竟受到漢武帝喜愛。
漸漸地,宮中歌者眾多,武帝卻只愛聽李延年演唱。
一日,武帝到平陽公主家中做客,李延年乘此機會,在酒宴前獻上一首《佳人曲》。
“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國,佳人難再得!”
獨特的韻味加上另類的聲線,讓武帝聽得如痴如醉。
歌聲優美,寓意更美,“傾國傾城”的魅力,隨時在撥動著漢武帝的心絃。
漢武帝嘆惜道:
“世上果真有這樣的美人嗎?”
一旁的平陽公主趁機說到:
“延年有個妹妹,便是如此。”
美人出場果然非同凡響,曼妙的身姿和絕世容顏,一下就吸引住了漢武帝。
隨著李延年歌聲漸起,其妹亦開始翩翩起舞,漢武帝大喜,遂將其妹納入宮中為妃,封為“夫人”。
從此,李夫人成為了未央宮裡的新寵,而李延年亦被封“協律都尉”,負責管理皇家音樂。
人的價值,往往在遇到機會的一瞬間就會被決定。
正是由於李延年得天獨厚的嗓音和對音樂獨到的理解,才能將《佳人曲》演繹得如此完美。
而也正是《佳人曲》締造出一個傾國傾城,絕代佳人的形象,讓漢武帝先入為主,才使得他對李夫人更為銘心刻骨。
可即使受到天子的認可,李延年仍飽受詬病。
因為那是西漢,倡家的音樂人屬於“下九流”,更別說李延年的身份,一個鬥狗走犬的太監。
惡花怎麼能結出善果呢,皇家正統,怎容得這樣體格殘缺,出身卑賤之人玷汙?
這是李延年心中拔不去的一根刺。
就連太史公司馬遷,都在《史記》中將李延年計入《佞幸傳》,將他打為奇淫技巧,專寵逗樂的小人。
直到後來,妹妹李夫人被漢武帝寵幸,李延年才從“佞幸小人”成為“皇親國戚”。
漢武帝愛屋及烏,將他封為“協律都尉”,掌管樂府,負責王朝的禮樂事務。
李延年的音樂事業,總算是名正言順。
平步青雲際,長安玉價增
其實,那些大肆詬病他的人,既不識李延年,更不懂音樂。
真正能夠與之相比的,還得是那位與他共掌樂府的同事,著名的辭賦家司馬相如。
他的琴曲《鳳求凰》,也是一首傳唱千年的名曲。
《鳳求凰》中寫道:
“交情通意心和諧,中夜相從知者誰?”
愛人間情投意合,兩心和睦諧順,半夜裡與我互相追隨,又有誰會知曉?
司馬相如的辭賦音節流暢明亮,感情熱烈奔放,而又深摯纏綿。
《佳人歌》則感嘆:
“傾城與傾國,佳人難再得。”
縱使城池失守,家國傾覆,也不要失去這錦繡良緣,畢竟江山常在,而佳人終究難尋。
李延年則言簡意賅,用男子的熱切追求,襯托女子的絕世姿容。
兩相對比,《鳳求凰》寫實,《佳人歌》務虛,前者牽引深閨才女,而後者讓帝王動心。
司馬相如和才女卓文君的愛情,被寫成琴譜,吟唱千年。
《佳人歌》的辭賦音律,融合古代經典,五言成句的韻律,成為後朝五言律詩的啟蒙。
只可惜,千百年來,本是一時瑜亮的辭曲名家,司馬相如的知名度遠超於李延年。
也許世人總是更關注才子佳人的纏綿故事,而非煌煌大國的工匠精神。
實際上,李延年不僅有《佳人歌》,更在音樂創作上獨樹一幟。
在他的主持下,樂府重編先秦以來的祭祀歌曲,彙集成傳統音樂史上著名的《郊祀歌》,曲風磅礴,辭章宏偉。
其中描寫了天馬、靈芝、鴻雁等古代祥瑞,極大地歌頌了漢朝的強盛。
天朝威儀,逐漸響徹胡塞,傳誦四海邊疆。
李延年的創作方式也甚是特殊,《漢書·禮樂志》記載:
西漢樂府,極盛時超過九百人。
可堂堂近千人,唯李延年一人譜曲。
再由司馬相如帶領數十位辭賦博士輔助,先論音律大略,再合八音之調。
傳說中,由70名童男童女齊唱李延年的祭祀樂曲,竟惹得神光流轉,天地變色。
當時的漢武帝正求仙問道,住在竹房中,以為天人臨凡,聳然下拜。
這玄幻的場景也被後世的詩聖杜甫記下:
竹宮時望拜,桂館或求仙。
他海納百川,將西域的少數民族曲目融合吸收,用於漢朝的新曲。
據《古今樂錄》記載:
張騫出使西域,路過一個名叫兜勒的小國,見當地人以橫吹和號角相合,意境高渺,其蒼茫遼闊之意令人折服,於是命人將樂曲帶回。
聽到來自異邦的樂曲,李延年如獲至寶,在家中閉門謝客數日,寫出了著名的《新歌二十八解》;
曲風宏大、疏闊,既有漢家正朔的威嚴法度,也有邊塞胡曲的浩遠蒼莽。
李延年將之呈給漢武帝,作為行軍的武曲,一直流傳到魏晉時期,綿延300餘年。
那些被漢軍橫掃的匈奴不會想到,以漢朝統治者的胸襟,居然將敵人的歌曲用於軍陣,激發將士雄雄戰意;
更不會知道,這行軍武曲的背後,是一個時代的集大成者,一位真正的大師。
佳曲不再有,麗人難再得
命運總是不言不語,卻讓人措手不及。
李夫人為武帝生下兒子昌邑王劉髆後,就身體漸虛,沒過多久,便一病不起。
武帝心疼不已,每日必去看望,可李夫人卻蒙被掩面,不肯相見。
武帝以贈其千金,授其兄弟官職為條件想要見她最後一面,可她也依舊以“人容貌未曾修飾,不可以見君父。”為理由拒而不見。
漢武帝見李夫人不肯妥協,憤恨而走。
李夫人的姐妹責備她,為何平日事事順從武帝,如今卻要駁他臉面。
李夫人憂嘆道:
“我如此這樣,便是為了將兄弟託付於他。
我出身卑賤,皆因樣貌深受皇恩。
然而凡以容貌侍人者,色衰而愛弛,愛弛則恩絕。
皇帝念及的是我傾城之色,如今我顏色非故,他看後必心生厭惡,又怎會因為我而厚待我的兄弟呢。”
這一刻,李夫人是如此清醒,又如此聰慧,他深知武帝多情,前有金屋藏嬌,後有衛子夫兄弟功成名遂。
她又明白武帝一向薄情,陳阿嬌被廢於長門宮,衛子夫容顏不再難獲恩寵。
與其相見,不如懷念;與其刻意,不如無意。
她一輩子都在以色事人,臨終之前,她要將自己絕代容顏深深留在武帝心中,讓他知道“佳人難再得。”
然而,雖然李夫人摸透了武帝的心,卻忽略了兄弟們的性情。
漢武帝對李家的重視,卻惹得李家生出驕恣之心,惹下大禍。
身為兄長的李延年雖醉心音樂,沒有與兄弟作奸犯科,可依舊被家人所牽連,落得性命不保。
袁枚在《隨園詩話》中寫到:
“美人自古如名將,不許人間見白頭。”
這彷彿在說李夫人,亦彷彿在說李延年。
他們兄妹,因《佳人曲》而興,亦因此曲而亡。
人生莫測,讓人唏噓。
自古以來,以聲色示人者,俱被世人鄙夷。
像李延年這樣的歌者,我們稱呼他為音樂家,而在漢朝卻被叫做“倡”。
雖然他在音樂方面獨樹一幟,甚至《佳人曲》還影響了後世律詩的形成。
但他因“倡”和外戚的身份,仍然被司馬遷列入《佞幸列傳》。
這對他來說,何嘗不是一種委屈,一種恥辱。
《佳人曲》的背後,更多是小人物的悲哀。
而李延年的一生,亦可以看作是古代底層人物盛衰轉變的一個縮影。
哪怕贏得帝王歡心,哪怕賺得功名利祿,可轉眼間依舊南柯一夢。
哪怕他傷而不悲,榮而不妄。將一生都奉獻給自己的熱愛中,卻仍沒有得到善終。
李延年是那麼渺小,面對未來,拼命掙扎向上。可當現實印證夢想時,才知道人生是怎樣冷酷。
眼前光鮮亮麗,身後卻無路可回,留給他的,唯有含著淚、咬著牙負重前行。
縱觀古今南北境,無人再歌凡人心。
佳人難再得,優秀的藝術家又何嘗不是。
李延年從來都是小人物,可《佳人曲》卻被流傳千年不朽。
這或許是對他最好的告慰,也是小人物變偉大最好的證明。
相關文章
- 2021-09-12沒學過兵法的霍去病,為何能百戰百勝?
- 2021-06-17北周武帝宇文邕,為什麼對佛教如此“憎恨”?其實是有深層次原因
- 2021-06-16烽火佳人,小夥來找金夫人念舊情幫助黎家,不料遭到金夫人嘲諷
- 2021-04-26他是西晉最奢豪的宰相,卻從皇帝的一頓飯裡發現亡國的秘密
- 2021-04-17富家女不願嫁窮書生,讓丫鬟頂替,20年後再見:你把我一生都毀了