吳起之死誘發的墨門慘案反思: 漢以後鮮人問津, 應是墨家自身造成

楚惠王執政之時，準備去討伐宋國。

春秋時代的楚國曾多次討伐宋國，最為出名的就有兩次：其一，是在楚成王時代，楚軍大舉圍攻宋都商丘，卻數月都未能攻破，結果讓宋人等來了晉國援救，促成了晉文公稱霸；其二，是楚莊王挾邲之戰餘威攻打宋國替楚使申舟復仇，圍攻了近一年卻遲遲無法攻破，最終雙方不得不相互妥協。以此而言，宋都商丘城牆之堅固，遠超乎普通人想象。

有了歷史的經驗教訓，這次伐宋前楚惠王重用了來自魯國的匠師公輸般，讓他替楚人打造了先進的攻城器械——雲梯。

公輸般，他的另一稱呼為現代人所熟知，就是魯班。還在魯國時，公輸般就以善為機巧之物而聞名天下。不過，公輸般雖然有才，在保守的魯國卻難有用武之地。

一次，魯國執政卿季康子的母親去世。因為時任匠師公輸若太過年幼，所以同族的公輸般代為主持日常事務。因此，公輸般就向季康子提議，用他新設計的機械來下棺。季康子剛想答應，卻遭到了大夫公肩假的強烈反對：“不行！這事魯國可有舊例在：公室比照天子，採用四塊豐碑；三桓比照諸侯，使用四根木柱。般！您拿別人母親來試驗你的技巧，難道是不得已嗎？如果不試用你的技巧，就會感到難受嗎？唉！”聽別人這麼一說，季康子頓時改變了主意，不再同意公輸般的試驗。（《禮記·檀弓下》）

空有一身技能，卻無用武之地，不得已公輸般只能出走楚國。對於公輸般的技能，楚人極為看重，讓他為楚國軍隊打造各種軍事器械。以前，楚國水軍對越國水軍往往處在劣勢；公輸般來了後，針對楚軍特點設計出了水戰鉤鑲，頓時扭轉了雙方戰局，讓楚國水軍多次取勝。這次伐宋前，針對商丘的高大城牆，楚惠王也委託魯班設計出了雲梯，以確保此番出征的勝利。

如今雲梯研發成功，楚人攻打宋國已是迫在眉睫。

可不想，楚人共宋之事卻被墨子知道了。

墨子，名翟，為宋國桓氏之後，也是曾經的魯人。得知此事後，墨子不敢怠慢，走了十天十夜來到楚國，然後求見公輸般。

見面後，墨子開門見山地表明瞭來意：“北方有侮辱我的人，我想借助你去殺了他！”

兩人雖然是老鄉，可關係還沒親密到這一步。公輸般聽了，眉頭一皺，露出了極不高興的臉色。

墨子卻不識趣，繼續說道：“我願送你十鎰黃金！”

公輸般無奈，只得明確拒絕了：“我奉行義，絕不殺人！”

聽到這，墨子馬上挺直身子，對著公輸般拜了兩拜，說：“那請容我講講什麼是義。聽說您製造了雲梯，將要用來攻打宋國。宋國有什麼罪過？義不殺人，卻攻打他國，這是不殺一個人卻殺眾多的人嗎？敢問攻打宋國又是什麼樣的義？”

被墨子這麼一質問，公輸般頓時啞口無言，低頭稱服。不過公輸般顯然無法決定軍國大事的可否，於是他又將墨子引薦給了楚惠王。

見到楚王后，墨子又先設下了一個陷阱：“現在有這樣一個人，放著雕飾精美的車子不坐，卻去偷鄰居家的破車；自己華麗的錦繡衣服不穿，卻去偷鄰居的粗布短衣；自己的好飯好肉不吃，卻去偷鄰居的粗糠。這是個什麼樣的人？”

楚惠王聽了，覺得有些可笑：“這一定是個有偷竊毛病的人！”

這時，墨子趕緊進諫：“楚國地方五千裡，宋國地方五百里，這就如同雕飾精美的車和破車；楚有云夢澤，犀牛、麋鹿遍地都是，長江、漢水盛產魚鱉黿鼉（yuántuó），而宋國是人們常說沒有野雞、兔子、和鯽魚的地方，這就好比好飯菜和粗糠；楚國產高大的松樹、梓樹、楠木和樟樹，宋國卻沒有大樹，這就好比錦繡衣服和粗布短衣。所以，下臣以為大王攻宋就與此同類。”

聽到這，楚惠王臉上一紅，回答：“說得好！請相信我們不會再攻打宋國了！”

一場通天大禍，被墨子幾句話就化為無形。可當墨子回去經過宋國時，下雨想到里巷內躲雨，看守里巷大門的人卻不肯讓他進門！

做了天大好事卻不留名姓，這就是墨家的俠義精神！

墨子勸說楚國不要伐宋一事，就體現出墨家的核心思想：非攻、兼愛。

春秋戰國時代，天下大亂，諸侯相伐，列國相攻。墨子認為，天下大亂的根源，就在於列國之人不相親愛。如果天下人都能相互親愛，那麼國與國就不會互相攻伐，各家各戶之間也不會互相爭鬥，盜賊也不會有，君臣父子之間也能孝順慈愛，天下也就因此而大治。（《墨子·兼愛上》）

春秋無義戰，戰爭對於列國諸侯卿大夫而言，往往就是為了爭一口氣；可對於中下層人士而言，戰爭就意味著沉重的貢賦和無畏的流血、犧牲。如果天下人互相親愛，彼此互不攻伐，那麼中下層人士就能得到充分休生養息，才有機會過上衣食無憂的幸福生活。所以，墨子學說一經提出，就以“兼愛、非攻”的核心思想得到了廣泛支援，與儒、道、法等各家互相爭輝，成為當時顯學之一。“亞聖”孟子，曾說“天下之言，不歸楊（楊朱）則歸墨（墨子）”，足見當時墨學的鼎盛。

然而，秦漢以後、特別是在漢武帝“廢黜百家，獨尊儒術”之後，儒、法、道等三家雖然地位高低不一，但畢竟還是有人傳承其思想。而曾經貴為顯學的墨家卻鮮有人問津，幾乎是滅絕了。

為什麼在春秋戰國時代大行其道的墨學，到了秦漢以後卻鮮人問津？

很多人以為，墨家學說的兼愛、非攻思想，嚴重侵蝕了帝王們權力與地位，促使歷朝歷代的帝王都對墨學持打壓態度，導致了墨學的衰落。

這種說法，從墨學思想本身來說，是站不住腳的。與儒學一樣，墨學其實也強調忠於上：“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”（《墨子·尚同上》）因此，忠實於墨家思想的墨者，不會是像某些人認為的那樣，都是些無政府主義的俠客，不服管治的亡命之徒。

秦惠王時，有位墨家鉅子名叫腹䵍（tūn）居住在秦，他的兒子殺了人。所謂鉅子，就相當於後世武俠小說中的掌門人。墨家鉅子的威望很高，秦惠王也對他極為仰慕。為此，秦惠王特意對腹䵍之子網開一面：“先生年齡大了，又沒有其他兒子，寡人已經下令讓司法官不要殺他，希望先生在這件事上聽我的話。”

得到了秦王庇護，腹䵍卻並不高興，相反還十分牴觸：“墨家法律規定：‘殺人者處死，傷人者受刑。’這樣做，為的是嚴禁殺人、傷人。嚴禁殺人、傷人，這是天下的大義。大王您雖然賜予我恩惠，命令司法官不殺我兒子，但我卻不能不執行墨家的法律！”最終，腹䵍還是殺死了自己犯罪的兒子！（《呂氏春秋·孟春紀》）

由此可見，墨家並不認為自己能跳出法網之外，可肆意行事、為所欲為。腹䵍的表現，與後世傳說中那些無法無天的神秘俠客大相徑庭。

墨家子弟，都是遵紀守法的良民，雖然秉持“兼愛”、“非攻”思想，與許多擁有野心征服天下的帝王理念不同，但本質上墨家是反戰而不反君。在列國中，墨家之人都堪稱是遵紀守法的典範。否則，在天下大亂的春秋戰國時代，墨家為何能被列國統治者所容忍？

因此，秦漢以後墨家思想之所以鮮有人傳承，絕對不會因為墨者無法無天，威脅到了統治階層的統治地位。墨家思想的“兼愛、非攻”，在大一統時代反而更有利於天下的統治。對統治階層而言，照理應該更加歡迎墨學的傳播。

以此而言，墨家從曾經的顯學到鮮人問津，或許根因還是在於自身。

曾經有弟子背棄了墨子，後來又重返墨子門下。但這位弟子卻發覺老師不怎麼喜歡自己，就問墨子：“我難道有罪嗎？不過是回來得晚一些罷了！”墨子卻說：“這就和軍隊打了敗戰，落後的人還要求賞賜一樣！”（《墨子·耕柱》）曾經有過背叛，難道還想我喜歡你？！

由此可見，身為墨家的開山祖師，墨子對弟子要求也是絕對忠誠，這就是“尚同”：“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”如果弟子有背叛行為，那麼他在墨門中的地位就會大大下降。

強調絕對服從、忠於上級，在一定環境下是可以理解；可如果時刻都要求如此，那也許就會釀出悲劇了。

楚悼王時代，有位墨家鉅子名為孟勝，與楚國公族陽城君交好。為此，陽城君把自己的食邑交給了孟勝守衛。楚悼王死後，楚國公族對吳起變法不滿，群起而攻之，結果誤傷楚悼王之屍，因此而獲罪。陽城君也參與此事，為保命不得不出逃了。為此，楚肅王要收回陽城君食邑。

這讓孟勝頓時陷入了困境：“我接受了人家食邑，與人家約定符信作為憑證。現在沒有見到符信，可自己力量又無法阻止楚國收回食邑，這次不死是不行了！”

孟勝學生徐弱聽了，勸他：“如果死了對陽城君有用，那麼為此而死是可以的；如果死了對陽城君沒有好處，還讓墨家思想從此斷絕，這可不行。”

孟勝卻不贊同弟子的說法：“我與陽城君，不是老師就是朋友，不是朋友也是臣子。如果這次不死，從今往後，人們尋求嚴師、賢友、良臣都不會再從墨家中尋找了。為此而死，正是為了踐行墨家道義，讓墨家事業發揚光大啊！我把鉅子一職傳給宋國的田襄子，田襄子為人賢德，哪裡會讓墨家思想的斷絕呢？”

聽孟勝這麼一說，徐弱慚愧地答道：“先生您既然這麼說，那我請求先死，為您掃清道路！”轉過身，徐弱就當著孟勝面自刎而死！在孟勝死後，又有一百八十人為他殉死！

死之前，孟勝還派出兩位弟子到宋國替他傳位於田襄子。完成任務後，兩位弟子想回楚國殉死，田襄子試圖阻止：“孟子已經將鉅子傳給了我，你們應當聽我的！”可這兩人還是回到了楚國，共同赴死！（《呂氏春秋·離俗覽》）

在墨門中，不聽鉅子的話，就是不知墨家之義，所以墨門子弟都會絕對忠於鉅子。但孟勝弟子卻因此付出了一百八十餘條生命的代價，是否過於沉重了？

如此大規模的集體自殺，在現代人眼中更像是邪教行為！這場因吳起之死而誘發的墨門慘案，令墨門朝夕之間損失了一百多位精英，恐怕更大的作用是阻嚇他人加入墨門，而不是弘揚墨學！

墨家思想中的“兼愛”、“非攻”，即便是在現代人眼中，都具備相當重要的積極意義；墨家所主張的“非命”（否定命運決定論），也是鼓勵人們積極向上的思想；墨門人強調的“節用”、“節葬”思想，對於當時社會各階層都具備相當積極的經濟意義；墨家對於科學技術的探索精神，直到現代依然值得肯定。整體而言，在百家爭鳴的時代，墨家思想正是因為其先進性，才得到了廣泛認同，成為時代“顯學”。

可墨門中人對“尚同”追求到了極致，卻讓墨家遭遇到了致命的傷害——如果人人都要絕對服從於鉅子，那萬一鉅子出了錯，誰還能拯救墨家？

由吳起之死所引發的墨門慘案，或許就是墨家思想在秦漢以後鮮有人問津的根本原因吧？