家務活裡的哲學意味：活著就是不斷地重複

家務活兒的指向是向內的，類似於“螺螄殼裡做道場”。和思考、反省、整理頭腦或電腦記憶體一樣，每當推進一項家務，都使得生活得到了一重淨化和最佳化。若是想更深地體會家務活中的哲學意味，就需要學會痴迷於某些細節。

比如疊衣服，可以按著冷暖色系來擺放毛衣；飯前擺碗放筷，可以一邊移動，一邊琢磨碗筷之間的距離和角度。即便切一塊蘋果，也可以選擇將之切成一朵蘋果花，還是與巧克力搭配擺成一隻泰迪熊。

收拾書櫃，有人會按色系，將書櫃擺放得像彩虹一樣。我是按作者的寫作風格放置，比如我肯定不會把厄普代克和舒比格放在一起，但是把愛麗絲·門羅和簡·奧斯丁放在一起，想必她們都不會太介意。

朋友阿貓說，她沒想到廚事和家務成了治癒她創傷的良藥。某天早上醒來，瞥見貓咪眼巴巴地盯著她，可一般都是男友給它喂貓糧。這時阿貓才猛然意識到，他和她已經分開了。她開始掃地、拖地、抹桌子，自己一

個人

做早餐。

人掌控不了別人對自己愛或不愛，甚至連自己的愛恨都掌控不了，能掌控的，只有眼下掃的這塊地，它會明光鋥亮地回饋自己，能安慰和不辜負自己的，只有手裡的食材。在被瑣事的佔據填滿的時候，生活的溫暖奇蹟般回來了。

家務裡的藝術性和創造性可以緩解人的焦慮。獨在異鄉做訪問學者的那段時間，在廚具欠缺的情況下怎樣做出靠譜的中餐，成了我的一大愛好。有一次，我花了三個小時徒手做麵條：把麵粉揉成團，把麵糰搓成面棍，把面棍扯成麵條。其間下了兩場大雨，出了兩回大太陽。

雨後兩隻松鼠追逐打鬧著跑過院子。在寂靜的午後，這場松鼠的舞蹈表演是給我一個人的獎賞。在專注做這一餐麵條的時候，與其說時間好像停滯了，不如說我好像置身於時空之外了，渾然不覺世事，像滾雪球樣迅速集聚變化，或像流沙樣破碎崩塌。

回國後，我

發現

我有了一個新的愛好：不管去誰家，我都習慣鑽進廚房幫主人幹活，一起剝蔥、搗蒜、盛飯、吃飯，洗洗涮涮，分享笑話。就像音樂的前奏和尾音，使得這場熱鬧來得更為完整、飽滿、生動。

這正如弗朗索瓦絲·薩岡所說的那樣：“所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死，正如所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花。”

文/肖遙