林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

中國自古便有“文人相輕”的說法,不同派系和風格的文人墨客之間總是存在一條天然的“鄙視鏈”。

冰心作為民國時期的女作家,她在文人圈裡的口碑兩極化極度分明,雖然冰心深受讀者的喜愛,但在同仁圈子裡卻並不很吃香,甚至很多文學大家對她的評價都算不上太正面,那麼他們同冰心都有過什麼愛恨糾葛哪?又是否真的討厭冰心呢?

冰心與林徽因

說起冰心,那麼繞不開的一個人物就是林徽因了。她們兩人,一個是文壇巨匠的浪漫才女,一個是才貌雙絕的建築界女神,在中國的現代文學史上都有著不可取代的地位,她們的私下交往也頗為密切,但兩個人的關係卻始終撲朔迷離。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

有關她們“不和”的傳聞一直存在,李健吾甚至在文章中直接將她二人的關係描述為“仇敵”,無論這個評價真實與否,但也由此可見冰心和林徽因的關係著實複雜的很。

說起兩個人交惡的事件,那麼最為人津津樂道的無非是“林徽因送醋暗諷冰心”事件。

民國當時的社會很流行舉辦各種文化沙龍,一群志同道合的年輕人們時常聚在一起討論各種文化知識,相互切磋交流。林徽因與梁思成夫婦因為才學出眾,又喜好結交,所以身邊時常能聚集一大批文化精英,林徽因夫婦家中也就時常舉辦各種文化沙龍型別的交際活動。

林徽因作為才華與口才並重的東道主,自然是每次聚會的中心人物。而彼時的冰心與林徽因私下是有往來的,但是林徽因不知出於何種緣由,從未邀請冰心前來家中參加過宴會。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

從未被邀請過的冰心對林徽因夫婦的文懷沙龍頗不以為然,甚至是公然諷刺。1933年,冰心在天津大公報上發表了一篇小說《太太的客廳》,小說中將主人公用來招待客人的客廳稱為“我們太太的客廳”。

文中的太太是一個極度虛榮放蕩的女人,她喜歡巴結拉攏男人們,享受著被一眾人吹捧的花言巧語。而冰心更是在文章中明裡暗裡地諷刺這位太太,將她描寫得極度不堪,還在文中添油加醋地揭露了很多有關主人公的隱秘私事。

文章一經發表,眾人紛紛猜測文中的主人公原型,最終矛頭毫無疑問地指向了林徽因。據說林徽因當時從外考察歸來,看了這篇小說之後非常生氣,就託人給冰心送了一罈山西老陳醋,諷刺冰心就是酸葡萄心理。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

這次事件,也被大眾公認為冰心和林徽因徹底交惡的事件。而對於這件事件的真偽,因為當事人都已不在,無法證實林徽因到底有沒有過送醋一舉動,但冰心的《太太的客廳》卻是實實在在的存在著。

性格不討喜

冰心在晚年接受採訪的時候表示,她文中的原型並不是林徽因,而是陸小曼。但是冰心的這一說法並不為大眾所買賬,因為種種證據都指向林徽因,冰心的解釋缺少說服力。

其實無論冰心當時想諷刺的人是誰,也都從側面反映了冰心與林徽因關係並不算好,至少兩個人性格不和。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

林徽因個性鮮明,做事隨性浪漫,而冰心則更偏向傳統理性,兩個人是截然不同的兩種性情,所以看不慣是必然的。雖然兩個人是老鄉,並且彼此的丈夫還是同學好友,但依舊很難成為真正的朋友,可也應該沒有傳聞中說的那樣勢如水火。

畢竟在我看來,林徽因能夠這樣光明正大的迴應,反贈一壺醋給冰心,很有幾分坦蕩和可愛的意味。只不過比著林徽因的舉動來說,冰心的確更顯得小氣了一些,可能這也是她性格不討喜的一個重要原因。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

文字被攻擊

如果說冰心和林徽因還只是暗戳戳的你來我往,那麼冰心和張愛玲就是赤裸裸的唇槍舌劍了。張愛玲曾公開發言說,把她和冰心之類的作家放在一起比較她很不願意,多次表明看不上冰心的文字和詩文。

張愛玲的人生經歷頗為坎坷,她的親情,愛情都不順利,一生顛沛流離。所以張愛玲的文字也更加現實和壓抑,因為這是她人生的真實寫照。

所以在面對冰心各種充滿理想主義和夢幻主義色彩的抒情文字時,張愛玲只會覺得她的文字太過於“輕巧”,也即沒有厚度,更像是無病呻吟。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

除此之外,魯迅在回答諾斯採訪的時候表示不認為冰心是資產階級作家,覺得冰心的作品都是寫給小孩子們看的,因為文字裡沒有各種政治傾向或引導目的。

眾所周知,魯迅是文字革命的鬥士,主張用筆桿當作革命的槍桿。他的文章總是致力於批判腐朽的社會和點醒麻木的眾人,因此冰心這種無關痛癢的抒情文字,魯迅自然不會喜歡。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

另外,民國是一個風雲人物橫行的時代,文學大家層出不窮,與冰心一時的作家詩人都是魯迅、老舍、沈從文、郁達夫、聞一多等人。比起這些人,冰心作品的深度和力度明顯要淺得多,而冰心的名氣和外界加註到她頭上的光輝又過於耀眼了些。

雖說冰心的確是有實力在的,但比起同一時期的文人,她的詩就沒有多少文學性可言了,所寫的詩既不夠抒情,也不夠令人感動,更像是把一些華美的辭藻堆砌在一起,說的難聽一些,就是過於幼稚和淺顯。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

當然,冰心是有優秀作品傍身的,但她周圍的文人實力都太強,以至於襯得她像是站在一堆巨人中的小個子。換句話說,冰心當時的名氣與實力存在“不匹配”的嫌疑,這也是冰心會被那麼多大佬吐槽和抵制的原因之一。

林徽因暗諷,張愛玲鄙視,魯迅看不慣:冰心為什麼成“萬人嫌”?

但無論怎麼說,冰心作為中國的文壇的一個標杆性人物,她都為國家的文學事業做出了不可忽視的貢獻,也開啟了很多孩子的文學世界,我們身為後來者既然享受了前人留下來蔭涼,就不能輕易指摘。

而關於冰心和民國各大文人學者之間不和的事情,其實也沒有什麼三觀和道德的巨大沖突,更多的是學術上的爭執和不和,這在學術探討上根本不值一提,他們都是啟發中國文學的大家們,值得我們尊稱一句“先生”,而先生對學術的探討,哪裡算得上吵架呢?

相關文章