孩子, 就是媽媽的命

點選載入圖片

我原本有個幸福的家庭。

我和老公都是小鎮做題家，在上海讀研時認識，畢業後拿到上海戶口，然後又相繼讀了博士。

2009年，我生下我們的雙胞胎兒子，我給他們取名為“康康”和“健健”，只希望我的兩個小王子，可以永遠健康，平安長大。

可這一切在2019年，戛然而止。

2019年6月，大寶康康出現了莫名的腿疼。

一開始我們以為孩子缺鈣，給他各種補鈣，但情況不僅沒有好轉，反而愈發嚴重，短短一週內發展到孩子疼得不能正常上學。

我們帶大寶去醫院，做腰部核磁，發現了病灶：

我可憐的孩子，被確診為髓母細胞瘤並脊髓擴散。

點選載入圖片

兇險的髓母細胞瘤

病情發展的如此迅猛，大寶的頭裡、脊柱裡被可惡的

腫瘤

佔滿，數天內就從一個活潑開朗的孩子，變成了腫瘤侵害的晚期患者。

我和愛人沒空悲傷，只願傾其所有，給大寶治病。

經歷了3次手術，3次化療，30多次放療，第二次腫瘤切除手術後，大寶已被截肢癱瘓。

10歲的小人兒承受著大人都無法忍受的痛苦，但懂事的他，從來沒跟我們抱怨過。

甚至極少喊一句“疼”。

他像個天使一樣，每天積極配合治療，樂觀地和病魔抗爭。

而我也徹底放下了塵世的所有慾念，什麼作業和成績，什麼學校和分數，什麼房貸和車貸，通通不再在乎，只願上蒼網開一面，保護我的大寶平安。

2。

大寶病後，我向單位請了假，一直陪伴著他，抱著他，握著他的手，祈禱時光走得慢一點，哀求奇蹟能發生。

就在我錯誤地以為，大寶的病情出現好轉跡象時，2020年9月，大寶突然離開。

一句話也沒留給我。

我好沒用，看著我乖巧的兒子，就那樣漸漸沒了呼吸，沒了心跳，小手小腳逐漸冰涼，卻什麼都做不了，什麼也不能幫他……

大寶走後，我一度消沉，抑鬱，自責，甚至想到死。

是小寶健健一直陪在我身邊，寸步不離，讓我慢慢走上正常的生活。

在丈夫的建議下，我們帶著小寶出了一趟遠門後，我回到單位，恢復工作。

但不知道為什麼，我無時無刻不在思念我的大寶，思念他的笑，他的好，他的乖巧，他的一切。

如今，大寶離開已經9個月整。

昨天，我夢見了他，他在夢中對我說：“媽媽，如果你懷孕，我就回來了！”

其實，自從大寶走後，我自己一直有再生個寶寶的想法。

可是現實情況是：

一、我已經44歲，患有紅斑狼瘡，且屬於高齡產婦，醫生不建議再生；

二、我和丈夫雙方的父母都已年邁，生了孩子沒人幫忙帶，大寶和小寶從小就是請保姆，不到2歲就被送去託管班，我每天踩著點上下班地接送孩子，紅斑狼瘡也是那段時間得的。

三、丈夫竭力反對我再生孩子。

但是，我內心裡還是放不下，我想念大寶，也想再生一個孩子給小寶作伴。

3。

人生有許多事情，是“安慰”二字無法承重的。

因為太疼，太難，太苦，任何安慰的言辭，都顯得如此蒼白和輕薄。

但是，生而孤獨的我們，又是如此渴望被看見，被體諒，被理解，被遙遠的星空和隔屏的溫情打動。

所以，在悲傷襲來的夜裡，你想到了我，而我也願把自己的心開啟，給你提供一點支撐。

點選載入圖片

你是一個了不起的女性，也是一個好媽媽。

身為女性，你為了改命，一路苦讀，從小鎮來到上海，取得博士學位，成為知識殿堂裡金字塔尖的精英。

身為媽媽，大寶確診後，你不離不棄的照顧，溫暖如一的陪伴，傾盡所能的治療，直至他生命的最後一刻。

乖巧懂事的大寶，生命永遠停留在了11歲，這是誰也沒有辦法改變的事實。

但在他短暫的一生裡，作為他最親最愛的媽媽，你一餐一飯的照顧，一顰一笑的陪伴，一言一行的溫柔，是他去了天堂後，所能攜帶的最珍貴的禮物。

親愛的，時間不代表愛，我們賦予時間的細節和溫度，才是愛的憑證和載體。

明白了這一點，你才能看清，過分悲痛的自己，陷入了怎樣的誤區——

4。

實不相瞞，你已經是今年第4個給我來信，談到孩子遭遇意外不幸離世的媽媽。

今天，這篇文，是寫給你，也是寫給她們。

作為和孩子有著深刻連線的母體，媽媽們對孩子的情感和依賴，不僅超越爸爸，也超越任何人。

孩子，就是媽媽的命。

孩子的離去，就相當於奪走了媽媽的魂兒。

所以，親愛的，請接受自己的難過和悲傷，請允許自己流淚和思念，請抱抱時不時神經錯亂和亂髮脾氣的自己。

你只有不再抗拒這樣的自己，你才不至於在撕扯和分裂中，跌落抑鬱和絕望。

我們每個人，只有接受自己的糟糕狀態，才不會變得更糟。

但是，我不願你長久地活在內疚和自責裡，更不願你對自己進行不斷貶低和攻擊：

“為什麼上天要這麼懲罰我？”

“為什麼我沒有能留住孩子的性命？”

“我太無能了，我不是一個好媽媽，我就該隨孩子而去……”

點選載入圖片

親愛的，聰慧如你，勇敢如你，肯定知道，病患和離別，這種亙古的無常，是人類無法左右的。

而媽媽，只是一個普通人，一個脆弱的女子，一個平凡的女性，她沒有超能阻擋癌症的腳步，也沒有神力能讓孩子復生。

明白了生活和母愛的侷限性，你才能在接納與平和中看清：

上蒼是殘忍的，它如此狠心地帶走了大寶。

但上蒼也是仁慈的，它留下了小寶，陪伴你，撫慰你，治癒你。

而你和小寶的關係，才指向整個問題的關鍵——

5。

為人父母，最放不下的，往往是那個過得不太好的孩子。

這是父母情深下的補償心理，也是人性善意中的悲憫共情：

人類往往對弱小者葆有憐憫，也往往對失去的耿耿於懷。

具體到一個家庭裡，父母的這種補償心理，會在一味偏愛中，造成傷害：

強大而懂事的那個孩子，總被犧牲，被無視，被索取，被認為付出是理所當然。

而弱小且胡鬧的那個孩子，總被寵愛，被滿足，被看見，被認定需要一輩子呵護。

親愛的，你要警惕過度的“補償心理”。

它會讓你過分沉湎於悲痛和往事裡，而忘記了善待你身邊那個需要被愛，也在茁壯成長的二寶：

你失去了兒子，他也失去了哥哥。

你承受著喪子之痛，他承受著手足之痛。

你有年齡和學識的加持，尚且如此難過，而他還是個12歲的少年，在悲痛的能量場裡，也需要父母更多的愛和陪伴，才能走出這場告別失散。

大寶當然是要思念一輩子的，但二寶才是你此刻需要善待的。

你不能一味活在過去，更不能讓二寶生活在“媽媽最愛哥哥，媽媽不愛我，我是個累贅”的自卑裡。

因為，他沒有做錯什麼。

他不必揹負沉重的枷鎖。

他同樣是天使樣的寶貝。

親愛的，我知道，說出這樣的真相，是殘酷的，但我還是要說。

因為，同為女性和媽媽，我不能僅僅為了讓你好過，就陪你一起自欺欺人。

所以，我給你的建議如下——

6。

相比再生一個孩子，不如好好陪二寶長大。

每個孩子，都是獨一無二的。

在你的內心裡，給大寶留好位置，這是母親的深情，也是大寶的應得。

你也要在悲痛和思念中，陪二寶過好每一天，如實如是地待他，如海如山地愛他，不必把他當成大寶，尊重他的個性和天性就好。

你好好愛二寶，把大寶的那份愛也給二寶，你們這個家會越來越好。

不要寄希望於未知，而是要珍貴當下。

女人最容易犯兩個錯，一個是粉飾過去，一味活在往事裡；一個是活在未來，想當然地認定未知好。

取得博士學位的你，當儘量避免這樣的誤區。

44歲的你，已經吃了太多苦。

我們吃過的苦，都會轉化成身體的疼痛和記憶，久久不能排解，就會形成病患。

紅斑狼瘡，是一種極其難纏的免疫系統疾病，且具有較強的遺傳性，因為多發於生育期的女性，嚴重者被醫生建議避免生育。

這種情況下，我建議你先保護好自己，而不是再生一個孩子。

因為，你的家庭已經失去了一個孩子，你的丈夫和孩子不能再失去你。

這也是他們竭力反對你冒險懷孕的原因：

他們愛你，他們只要你健康，他們不願奢望未來，也不想把期待放到明天，他們只願珍惜當下。

點選載入圖片

因為真正的愛，並不在遙遠的過去，也不在虛妄的未來，就在此刻熱氣騰騰的家，身邊樸樸素素的人，餐廳溫熱香軟的飯，臥室幹潔親膚的被褥，陽臺蓬勃的綠植，和有一搭沒一搭的家常。

還有我看著你，你看著我，淺淺的笑，默默的守望裡。

我愛你，就在當下。

我愛你，就在此刻。

我愛你，就在今天。

願安好。

點選載入圖片