海明威，巴黎，流動的盛宴

凌晨兩點：月光。火車在外面的

田野中停下。一個遠遠的鎮子的點點星火

在地平線上冷冷地閃忽不定

當一個人在夢中走得如此之深

當他再次返回屋子之際

他絕不會想起他在那裡

By

特蘭斯特羅默

海明威：

沒有別的什麼聲音

慾望一般都寫在臉上，彼時的巴黎，被海明威感慨為流動的盛宴，後來流動的盛宴成為海明威最後一部作品的名字，甚至巴黎給了海明威諸多靈感，包括活色生香的男男女女，其實我一點不喜歡《老人與海》，有人在其中窺見了無限希望，我看到的全是絕望，當然沒有菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，可能不一定會有海明威的《太陽照常升起》，實際上有可能徜徉在《流動的盛宴》裡的海明威更趨於自我，以至於閱讀托爾斯泰，千萬不要忽略託翁晚些時候的《懺悔錄》，懺悔這個東西，其言也善。

比之託爾斯泰，音樂在這方面最容易信達雅，村上的浪漫主義本質不僅僅舒伯特的

D大調奏鳴曲，還有mono終於二十年的返場，他們個性化的爆發力毋庸贅言，其實我比較喜歡“Loco Tracks”這樣意想不到的冷寂，甚至有些憂鬱絃樂氣質的調調。

不過菲茨傑拉德的優雅，海明威的簡樸，大抵有汲取托爾斯泰的嫌疑，在托爾斯泰的年代，法國乃至全歐洲，他寫的書籍算是廣泛流行。鮮有如此城市，讓我著迷，魔都也是，內地的城市大同小異，巴黎古老現代，關鍵是性感，那種忽男忽女的性感，畢加索《亞維農的少女》傾倒了許多人，那個光芒萬丈的歲月裡，喬伊斯經常與海明威差不多就在同一家咖啡館裡進進出出。

感情中人往往自顧自的燃燒，而低估了對方的溫度一樣會燃燒自己，唏噓需要多少個繆斯，才能成就一個畢加索？大師

62歲的時候開始追求21歲的弗朗索娃，期間他們都為彼此畫了很多肖像，男人眼中的女人，和女人眼中的老男人，因為年齡的差距，畢竟有所不同。青春皮囊的蠱惑，可能燃燒了大師，除了藝術之外，年輕的氣息意味著重新開始綿長簇新的生活。

伍迪

·艾倫的世俗意義不大，那些流言蜚語不在我觀影的範圍內，相對而言，慢吞吞的《午夜巴黎》，什麼奇蹟都可能發生，舊時光還是比活在當下好，如今我一天大半的時光，皆處於混沌的返回狀態，有時候我對自己的敏感束手無策，上一刻某個人的心思又被我猜中了，下一秒跳躍過來的另一個人手指攪動，偶爾撫摸她自己的秀髮，故作鎮靜的神秘，預料到接著會發生什麼，和發現我與她們差不多的俗套，真得索然無味。

巴黎在伍迪

·艾倫那裡改變的俗套，電影有些不倫不類的美，有一點倒是被我反覆記起，即是海明威一點都不喜歡澤爾達，澤爾達也在鄙夷這個長著胸毛的娘娘腔，她特別嫉妒菲茨傑拉德和海明威的膩歪表現，兩個看起來都那麼惹眼的男人到底是為了寫作整天交頭接耳，還是為了交頭接耳而交頭接耳？做為一直被海明威視作菲茨傑拉德才華摧毀者的澤爾達，這段狗血的混亂關係，可以在菲茨傑拉德《夜色溫柔》瞧出點端倪，他們沉溺於夜夜笙歌的巴黎，醉生夢死彷彿沒有盡頭。

我一度迷戀塞納河畔的書攤，超過巴黎風情萬種纖細腰肢的女人，應該這些源於海明威蕭索冬季的描述，飢腸轆轆的感覺在此被消除殆盡，晦澀寒冷的走著，陽光明媚的日子總是順暢的毫無記憶必要，坐在咖啡館寫上幾小時東西，《流動的盛宴》中的海明威經常因為各種說不上的原因，出入不同的咖啡館。這樣我的凝望在伍迪

·艾倫《午夜巴黎》那兒，變成了一種暫時的選擇，膠片閃爍，我會遇見誰，什麼時間的巴黎？我會和誰生活於那一時段的巴黎？

好在過於平庸的我仍處在過於平庸的今時，浪漫是一種無病呻吟的病，或許雨季還要繼續，北方給予大半個白天的晴朗，到了黃昏，悶熱穿越了塵埃存在的各個縫隙，不過遙遠時代的巴黎，隨著《太陽照常升起》大賣，對號入座是他們的事情，海明威聲名鵲起，衣食無憂，這一切很快，以至於我也很快忘記了時間裡的聲音也消逝的很快。

插圖 ：Harald Sohlberg 作品