價值3000萬元的“飛天”艙外航天服, 為何不帶回地球重複使用?

1955年，由比利懷爾德導演，瑪麗蓮夢露主演的電影《七年之癢》在美國上映，故事講述了一對夫妻在結婚七年之後所遭遇到的情感危機。

點選載入圖片

不過更重要的是，這部電影留下了20世紀最著名的電影畫面：

瑪麗蓮夢露身著性感的白色連衣裙站在地鐵通風口的位置上，一陣氣流湧出並將連衣裙的下襬吹往她的腰上，她嫵媚又羞澀地將裙子壓在身下。而你肯定想不到，這條看似平常的白色連衣裙因為這個鏡頭，被標出了460萬美元的天價。

點選載入圖片

商業的溢價成就了這條天價連衣裙，但現實生活中真的有衣服能值這麼多錢嗎？答案是有的。

2005年，中國載人航天飛船搭載

航天員

楊利偉進入太空，而楊利偉身上所穿的那一身航天服就價值3000萬元，讓人不解的是，造價如此昂貴的裝備卻不能被帶回地球，這又是為什麼呢？

點選載入圖片

多功能航天服

航天服不像商業產品，主要靠品牌溢價或者其他商業附加價值來形成增值，它的造價高昂基本上是實打實地因為製作成本。航天服本質上是一種保護層，與其說它是服裝，不如說是裝備。

當航天員進入太空之後，往往會遭遇極端惡劣的生存條件，比如低溫、有害輻射、缺氧等等，航天服的設計就是為了規避這些傷害，儘可能地為宇航員提供一個“行走的”生存環境。

點選載入圖片

那麼航天服裡都有些什麼東西呢？首先就是用來為航天員供給氧氣的氧氣罐，同時會在適當的位置準備一定量的氫氧化鋰，來吸收宇航員撥出的二氧化碳，保證呼吸的暢通。

其次，航天服最外面的部分是採用特殊材料設計製成的，可以有效地阻隔調宇宙空間中的各種輻射。

點選載入圖片

另外，由於太空中的溼度和溫度環境並不適宜人類機體的運轉，所以還必須透過精密的模擬和控制來人為地調節水迴圈。

在航天服的最裡面有一層貼身的內衣，在這層內衣裡面到處是縱橫交錯的水管，透過安裝在特定位置的水泵來不斷產生水迴圈，在帶走航天員身體的熱量後，這些水又經由一個叫做昇華器的裝置被冷卻，然後反覆作業。

點選載入圖片

最後，航天服會為航天提供一個合適的氣壓環境，因為在真空環境下，人類會因為氣壓過低而出現血液沸騰並迅速死亡，這種事故在航天曆史上是確確實實發生過的。

1971年，蘇聯的聯盟11號在返回地球的途中發生了閥門開啟，導致艙內適宜人類生存的氣壓環境迅速被真空取代，而艙內的3名航天員當時身上沒有穿著航天服，很快，他們因為急性缺氧血液沸騰而死。

點選載入圖片

一去不返的航天服

既然航天服設計製造如此複雜，造價如此昂貴，為什麼不把他帶回地球進行二次利用呢？

首先是技術原因。可以想象，裝備瞭如此反覆的儀器和設定的航天服肯定不會輕巧，一般來說，一件航天服的重量至少在一百三十公斤以上，相當於兩個成年人的體重。

而飛船的返回艙在設計上必須被限制在一定的體積範圍之內，同時又要保證它的安全性和穩固性，因此在重量的控制上非常嚴格，這也是為什麼航天員的身體素質要求裡面，體型和體重是非常重要的兩個指標。

所以，返回艙的承重再加上一百三十公斤的航天服，將會大大增加飛行器的設計和製作難度，成本也會大幅度上升，甚至要超過一件航天服的造價，實在是得不償失。

點選載入圖片

如果航天服不能帶回地球的話，又怎麼處置呢？直接扔到太空去嗎？那當然不是。在以前，當飛行任務結束後，航天員會將使用過的航天服放入飛船軌道艙，這樣當飛船執行完自己的任務後，軌道艙就會自動分離，並在落入大氣層的時候被焚燬，航天服也隨之被燒掉。

點選載入圖片

在現在的航天飛行中，航天服的使用壽命比較長，可以留在空間站中重複使用。最新一代已經將這個壽命上限提高到了3年，但這並不是指這件航天服可以一直穿3年，而只是說可以保證它在3年的時間裡不發生損壞，各個部分的正常使用能夠得到確保。

但是在使用次數上仍然是有限制的，比如這件3年壽命的航天服實際上只能被重複使用15次。所以說，就算是儲存下來了的航天服，也會很快失去它的功能，變成一堆不值錢的零件。

點選載入圖片

結語

因為上面這些原因，所以宇航員的航天服一般來說不會再帶回地球了，不管造價多麼昂貴，雖然它的價值隨著使用次數的增加會逐漸削減，最終變成一文不值的東西。

但是要知道，它在航天工作中創造的價值是無法用金錢來估計的，這件沒有生命的服裝，也算是為了人類偉大的航天事業鞠躬盡瘁，死而後已了。

點選載入圖片