她不溫不火了，我放心了

原創

最人物

連續10年利用暑假去湘西支教的海歸女碩士火了。

主人公龍晶睛1993年出生，高中出國留學，是哥倫比亞大學社會工作學碩士，畢業後放棄高薪工作，離開城市，選擇在湘西大山裡支教。

有人質疑，28歲怎麼支教10年？每次只有幾天吧？你這是作秀吧？

10多年來，龍晶睛承受了諸多不理解的目光，但這不影響她在鄉村教育的道路上越走越堅定。

在支教路上，龍晶睛是年輕派。

實際上，在湖南、河北、河南等各地的大山裡，像龍晶睛一樣，一直有這樣一群人，在追著光跑。

提起“支教”二字，龍晶睛的思緒總會飄向自己的18歲。

龍晶睛的父親是從大山裡走出來的，所以

自認

為是

“

山二代

”的她，一直對鄉村教育頗感興趣。

於是在2011年，還

在國外留學的

龍

晶睛趁著

暑假

回到家鄉湖

南，並

帶著期待與好奇進入山區，開始了自己的

第一次支教工作。

龍晶睛

龍晶睛一直是“別人家的孩子”。

家境不俗、相貌出眾、成績優異，異國求學9年，她在哈佛舉辦過慈善晚宴，也在紐約時代廣場進行過演講。

而這一切，都在她從哥倫比亞大學社會工作學碩士畢業後，發生了急轉彎。

在國外留學時，龍晶睛便一直參加與發起公益活動，並堅持利用假期往返山區進行短期支教工作。

在這個過程中，

她收穫了經驗，

也收穫了感動。

在一次支教過程中，龍晶睛帶著學生們滑雪，一個小女孩意外摔倒磕傷了下巴，她趕忙帶著女孩去包紮傷口。

去醫務室的路上，女孩用明亮的眼睛看著龍晶睛說：“

姐姐，我記得你，幾年前你來過我們這裡。”

龍晶睛這才意識到，自己的到來給這個小女孩留下了很深的印象，那之後她便開始思考：

如果自己留在山裡的時間再長一些，是不是可以做更多的事情？

此後，這個想法成了龍晶睛念念不忘的心願，直到2018年才成為現實。

這年，她結束了國外的學業回到祖國，諸多極為不錯的機會向她伸出了橄欖枝，再三思量後，她做出了一個出乎所有人意料的決定：

放棄所有高薪、高職位工作，成為一名全職公益人。

龍晶睛再次回到了山裡，繼續鄉村教育事業。

龍晶睛的支教日常

再以支教老師身份回到深山時，龍晶睛最先感知到的是“無力”。

那時候，龍晶睛與志願者一邊在學校教書，一邊去學生家裡家訪。在一間間簡陋的矮屋裡，她們聽到了一個又一個無奈的故事：

“父親不在了，不知道去哪裡了。”

“外公外婆撫養長大的，媽媽出去打工了。”

“辛苦能怎麼辦呢？都是苦命的人。”

龍晶睛支教時遇到的孩子

圖源：@Gina的支教日記

對於出生在大山深處的人來說，他們生命的開局便是唏噓，因此對於那些悲傷的故事，他們已能講得雲淡風輕。

可對於龍晶睛來講，一字一句都是心酸。很多時候，她在一旁聽著，眼睛卻離不開乖巧坐在床上的孩子，不圓滿的過往充斥著他們的童年，龍晶睛想：

這些孩子真的別無選擇了嗎？

龍晶睛（左一）與支教學校孩子們舞蹈

在鳳凰縣高巖村支教時，龍晶睛認識了鳳玲、鳳嬌姐妹。

孩子們喜歡音樂，奈何家裡條件實在拮据，母親緊衣縮食，節儉了幾個月才湊夠錢為姐妹倆買了一件玩具鋼琴。

龍晶睛遇見鳳玲、鳳嬌時，女孩正在沒有燈光的房間裡，蹲坐於用兩張木椅拼湊起的“桌子”前，認認真真地彈奏著音符。

女孩對她說：

“小龍姐姐，我喜歡音樂。”

鳳玲和鳳嬌小心翼翼說出的夢想和渴求的目光，讓龍晶睛念念不忘。在和孩子們相處時，她漸漸懂得：

鄉村教育不僅需要知識，還需要給予孩子們努力的方向，和追求理想的勇氣。

現實可以不完美，但每一個孩子都有權利知道，遠方有詩還有星。

那之後，龍晶睛和志願者在課表中加入了一些藝術課程，並將孩子們的上課日常做成了抖音短影片。

龍晶睛教孩子們跳舞

在短影片裡，龍晶睛會將當下流行的音樂編成“國風舞”教給孩子，也會在田野裡舉行合唱比賽、朗誦詩歌，天邊的雲、田間的風、河邊的青青草地都是她的課題。

龍晶睛想透過這些方式告訴孩子，課本上的知識很重要，但也要保持對世界的好奇、堅持探索。

每個人都有想要去的遠方，讀書，是為了更好地愛與被愛。

龍晶睛與孩子們的詩歌課

龍晶睛極為特別的支教課程和經歷，很快在抖音上獲得了關注，後來又登上了熱搜。

很多人慕名而來，不斷在龍晶睛的抖音直播間和評論區詢問加入支教隊伍的辦法，其中不乏外國友人、知名音樂人和專業老師。

如今，龍晶睛和其他1500名志同道合的朋友組成了志願者團隊，在他們的努力下：

外教走進了大山深處的課堂，從出生便沒有離開過大山的孩子第一次見到了外國人，他們終於懂得了“flower”的意思。

山區小學裡的外教課

音樂人帶著吉他、電子琴走進了田野，還和孩子們舉行了“夢想音樂節”，熱愛音樂的小鳳嬌，可以不用對著玩具鋼琴歌唱了。

熱愛籃球的大山少年來到了城市裡的體育場，看著他和城裡的孩子一起運球、投籃，龍晶睛滿眼驕傲。

“常常有人問我支教的意義是什麼，這就是答案吧。”

孩子，請勇敢去追遠方的星，無論你在城市，還是在田野。

大山少年的籃球夢

龍晶睛時常會想起18歲初次進山支教的那天。

當時，山裡還沒有像樣的路，她和其他支教隊員徒步走了兩個小時，才到達支教的湖南省鳳凰縣好友村小學。

現在，那裡也有路了。

動人的故事裡總是不缺少巧合。

比如，在龍晶睛決心放棄高薪工作投入支教事業的那一年，相距幾百裡之外的張鵬程，也做出了相同的選擇。

張鵬程與學校孩子們

不同於龍晶睛給予的詩和遠方，張鵬程與鄉村學校孩子們的日常，更像是一場普通，卻又無比寶貴的守護與陪伴。

2018年開學季，36歲的張鵬程被調入河南省周口市太康縣清集鎮二郎廟小學擔任校長。

這是一個光聽名字便與“偏遠”相連的地方，也是張鵬程與這人間初次打照面的地方：

“二郎廟村是我成長的地方，現在我終於能夠再次回到這裡，反哺我的母校。”

張鵬程與孩子們盪鞦韆

初到二郎廟小學時，張鵬程以“滿目蕭條，百廢待興”形容學校的狀況：屋頂是漏的，桌椅是破的，操場已雜草叢生，就連學生也是寥寥無幾。

很多人勸他就此打住，不必浪費時間，可他不同意。

農村條件苦，一撥撥的青壯年勞動力出走家鄉，到城市謀生計。漸漸地，村裡就只剩下了老人和孩子。

大多時候，被留下的人是沉默的，可無聲不代表不存在，“農村的孩子，也需要人陪”。

張鵬程與孩子一起過生日

此後張鵬程馬不停蹄地開始學校“改造”計劃。

修繕樓頂、硬化操場、添置桌椅、重啟食堂和宿舍，他盡力讓二郎廟小學看起來“正規”一點，如此才能取得更多家長的信任，從而將孩子送進學校。

改造初見成效，在張鵬程的宣傳和鼓勵下，越來越多的孩子迴歸課堂，直到今年5月，二郎廟小學已有近100名學生。

二郎廟小學裡的學生

然而孩子多了，張鵬程的壓力也與日俱增。早期為了維持學校的正常運轉，他近乎拿出了所有家當，後來相關補助到位，他才結束了拆東牆補西牆的日子。

當時張鵬程為每個孩子申請到了4元錢的午餐補助，想著孩子們正在長身體，生怕學生吃不飽的他，又自掏腰包給孩子們“開小灶”。

每天凌晨4點鐘，他都會跟著司機師傅去菜市場採購孩子們一天的飯菜。

鮮肉、海鮮、蔬菜、水果，他變著花樣地為孩子搭配飲食，有時還親自掌勺，“孩子們都說我炒菜比家裡好吃”。

張鵬程給孩子做飯

二郎廟小學教師資源有限，張鵬程既要在教室講課，還要到操場給孩子們上體育課，課程安排實在緊張時，他就只能先讓孩子們讀書自習。

光在課堂上忙活還不夠，課餘時間張鵬程也閒不下來。

週末去家訪，碰見孩子和母親起了爭執，他要主動勸導幾句；

夜裡熄燈休息，他要跑到宿舍裡，確認孩子們都安穩入睡才會離開；

幫學生洗衣服、曬被子、刷鞋；

整理垃圾、打掃操場、消毒衛生間、冒雨維修走廊……

擔任校長3年，張鵬程操心的事兒，連起來能繞地球兩圈。

或許是因為這個原因，1982年出生的他已生出了不少白髮，有人稱他“校長爺爺”，他笑笑迴應“我很年輕，還能做很多事”。

張鵬程在學校打掃衛生

對於學生，張鵬程努力面面俱到，然而談起家人，他卻有說不出的虧欠。

為了能隨時留意學生的動態，張鵬程將家搬進了學校。平日忙於工作，他總是顧不上妻兒，兒子偶爾開玩笑“抱怨”父親，為什麼可以給學生做飯，卻不能給自己做飯。

每次聽到這些，張鵬程只能無奈地笑笑，然後說：“下回給你補上。”

張鵬程與兒子聊天談心

二郎廟小學裡有80%的學生都是留守兒童，父母不在家，也不能時常打電話。

張鵬程想，可以把孩子們的日常拍成抖音短影片，這樣既能儲存回憶，也能幫著外出打工的父母瞭解孩子的情況。

如此，張鵬程開通抖音@鵬程校長，開始用手機鏡頭記錄著學生的學習生活和日常起居。開始一切都很平淡，直到那則有關“雞腿姑娘”的影片走紅網路——

影片中，女孩要把學校發的雞腿帶回家給媽媽，站在一旁的張鵬程說：“你吃吧！我再給你拿個雞腿。”

簡簡單單的對話，卻流露出最單純的情感，在多樣且多變的複雜世界，最打動人心的，往往是最平凡的小事。

這之後，許多人湧入了張鵬程的抖音賬號，他們一邊關注著二郎廟小學，一邊也想為孩子們做點什麼。於是，有人送牛奶、有人捐書本，有人千里迢迢地跑到學校，只為給孩子獻上一份愛心：

“曾經我覺得行走在農村教育路上很孤單；如今我覺得很驕傲、亦溫暖，謝謝你們。”

張鵬程將愛心人士捐贈的物資送到學生家

和張鵬程的選擇極為相似，陳文水也樂於在抖音分享自己與嶺後小學孩子們的日常。

只是除了愛，他肩上扛起的，還有更多的責任與傳承。

陳文水曾一度不被理解。

在開通抖音直播之後，很多人對他年過半百還要“趕”網際網路的潮流感到費解，可每次聊起這個話題，他都回應得極為坦蕩與直白：

“我就是想讓大家都能關注嶺後小學。”

陳文水

陳文水，河北順平縣大悲鄉大嶺後村嶺後小學校長，截至2021年，他已從事教育事業30年。

陳家三代從教，到了陳文水這一代，前後已有11人投奔教師隊伍。因此，陳文水偶爾也會想，自己彷彿天生便扛著“責任”。

陳文水與父親、兒子

陳文水常說“我要讓孩子們走出大山”。而他自己，卻一次次放棄了離開的機會。

1998年，還在嶺後村做代課老師的陳文水，第一次有了走出大山的機會。

那時候他在縣城進修，臨近畢業時，他得到了一個留在城裡工作的機會。相比他從前所在的學校，新工作單位給予的待遇和機遇都高出一大截。

姐姐勸陳文水一定要留下，他想了想，卻背起行囊轉身回了家——城裡的孩子需要老師，家鄉農村的孩子更需要。

在家鄉工作的那些年，陳文水憑藉優秀的業務能力頗受校領導認可，後來還成為了鄉里總校的副校長。

2014年，嶺後小學因種種原因已舉步維艱，領導想讓陳文水回去想想辦法，雖有顧慮，但他還是接受了調派。

這一年，陳文水已經41歲了。

嶺後小學裡的學生們

在不惑之年回到最初奮戰的地方，陳文水百感交集。

從前的琅琅讀書聲和孩子們跳躍奔跑的身影已消失不見，取而代之的，是幾組破舊的桌椅和連黑板都沒有的空教室。

嶺後小學地處偏僻，交通不便，外面的物資進不來，老師來了也不願留下。長此以往，學校已形同虛設。

為了“救活”學校，他和村裡聊完，又跑到縣裡談，好不容易取得了支援，他又挨家挨戶地敲老鄉的門，苦口婆心地勸說家長將孩子送進學校。

嶺後小學學生

嶺後小學重新開學了，陳文水又開始為別的事情發愁。

為了能讓學生喝到乾淨的飲用水，陳文水打算在學校打一口井。北京有位好心人有意提供幫助，但對嶺後小學的真實情況存疑。

陳文水聽說之後，趕忙帶著4名老師和5個學生，風塵僕僕地趕到了城裡，說了好一通才成功拿到了捐款。

透過這件事，陳文水明白了，一個人的力量總是有限的，與其單槍匹馬地艱難前行，不如主動尋求幫助。

2018年前後，短影片迅猛發展，陳文水在兒子的建議下開通了抖音。

剛開始那會兒，陳文水連如何上傳短影片都弄不明白，一邊摸索一邊學習，後來他也學會了拍攝和直播。

陳文水鏡頭下的孩子們

有一次，陳文水去學生王小超家裡家訪。孩子的母親告訴他，

王小超的父親曾因病在家癱瘓許久

，最終在2019年

撒手人寰

。

王小超父親病重後，家中所有的經濟來源，都是靠母親做單價2分錢的書包拉鎖，一點點攢出來的。

當初為了給孩子的爸爸治病，家裡欠了一筆外債，結果錢沒了，人也沒能留住……

陳文水聽著，心裡說不上什麼滋味。他琢磨了一下，然後和王小超媽媽說，“我想拍個影片，幫你一下，幫不到也不要抱怨我。”

實際上，陳文水對此並沒有抱太大希望，但現實卻給了他巨大的驚喜——

他釋出的短影片在抖音得到了很多關注，很多網友問詢王小超的情況，最終愛心人士陸陸續續給王小超家資助了6000多元。

陳文水發放愛心物資

這筆錢拯救了王小超一家，同時也給了陳文水信心和啟發。

他知道，只要自己堅持展現真實的嶺後小學和可愛的孩子們，人們看到便一定會被打動。

陳文水樂於記錄學生們的午飯時光——

“今天怎麼只吃這麼少？多盛點肉。”

“聽說你上次吃了5個包子，下次校長再給你安排！”

“今天有排骨，你們多吃點。”

陳文水給孩子們分飯

久而久之，這樣的日常成了陳文水抖音裡的“固定節目”。

越來越多的人聚集在評論區，一邊看陳校長守著孩子們吃午飯，一邊等他說出那句“不夠再來盛啊”。

有時候愛心網友還會寄來牛奶和食材，孩子們的午飯越來越豐盛了。

在陳文水的鏡頭裡，嶺後小學的校舍很乾淨，菜品很豐盛，孩子們總是捧著飯笑得一臉滿足。

他將歡樂和希望傳遞出去，卻將苦楚更多地留給自己。

陳文水坦言，嶺後小學仍有很多困難，比如不斷出走的老師，和學校入不敷出的經濟狀況。

但他也知道，鄉村教育本就任重道遠，辦法都是人想出來的。

陳文水發放愛心物資

談及未來，陳文水說自己最大的願望，是想看到越來越多的年輕老師加入嶺後小學。

因為總有一天，他會退休，會老去，但嶺後村裡的孩子，還有很長的路要走。

陳文水很喜歡一首歌，歌詞裡寫：

“像我這樣孤單的人，像我這樣傻的人，像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人。”

的確，如若不是看見了龍晶睛、張鵬程、陳文水的故事，我們或許真的很難知道，城市之外還有很多像他們這樣的人：

先後在廣西瑤族、貴州苗族和雲南的山村小學支教10年後，侯長亮和同為支教老師的妻子在深山裡舉行了一場特別的婚禮。

沒有高朋滿座，沒有酒宴盛會，他們只是和山裡的學生拍了幾張簡單的婚紗照，卻在抖音上得到了諸多喝彩與祝福。

彼時侯長亮說：“謝謝大家的關注，我們不需要捐款，我們希望吸引更多的好老師來偏遠地區看看孩子們。”

圖源：@山村支教亮亮老師

在貴州六盤水海拔2300米的高山上，前來支教的顧亞老師，和學生們組建了一支大山少年搖滾樂隊。

這裡的學生大多是留守兒童，他們不善言辭，卻樂於用音樂表達自我。因著一些抖音排練演出的短影片，海嘎少年為人看見，並得到了痛仰樂隊的關注。

歌聲和夢想，終於將孩子們帶到了更好的遠方。

圖源：@海嘎小學顧老師

像他們這樣的人，其實並不在少數。

隱匿於偏遠山村，他們都曾是孤獨且迷茫的人；

遠離城市捨棄光鮮，他們都做出過“不聰明”的選擇；

但很多隱秘卻動人的故事開端，都來源於笨拙卻很赤誠的決定，如此，人們才會懂得何為義無反顧，無問西東。

從前他們無聲無名，而如今因為網際網路，他們也終於可以藉助抖音短影片，讓更多人看見與聽見偏遠山區孩子的願望和吶喊。

當越來多“他們”的故事，被“我們”看見。

我們也終於知道：

人間一向值得，因為總有一群人在默默呵護著塵埃裡的希望。

他們以愛之名，一往無前，無論前方是風還是雨。