我用幻想追捕熄滅的白晝

最初我只聽到了嗓音

你的和我的

相互圍繞交織在一起

某些詞語在我們身後墜落

By

紹爾茨

我用幻想追捕熄滅的白晝

從熊培雲的《茨威格的星空》裡，幾乎清晰可辨茨威格最後數年的軌跡，他一直在逃，我也是，宿命般的逃，能逃脫什麼呢？他的出逃流亡始於

1934年，英國，美國，末了是巴西，這些風格迥異的地域，像桎梏一樣把茨威格的靈與肉撕開分裂開來，故鄉的影子不免成了他矛盾抑鬱的深淵，直至1942年的到來。在那一年，似乎都將結束，有時候結束可能是個嶄新的開始，而茨威格屬於例外，他在《昨日的世界》喃喃自言自語：我似乎覺得，為我們所經歷過的那種緊張而又富有戲劇性的生活作見證，是一種應盡的義務，因為每個人都是那些巨大轉變的見證人。

大抵《昨日的世界》即是他生命羈旅結束的一部散文作品，書中隱約嗅到的絕望氣息，婉轉悠長。今天是對過去無數次庸煩的重複，而未來不見得比今日高明多少，但浩浩蕩蕩，身系昨日世界的茨威格，對未來毫無把握，他惘然痴迷結束的一天，

“還要經歷多少地獄和煉獄啊”。

不過比起《昨日的世界》之類的散文，最早醉心於還是他善於心理細膩描寫的小說，譬如《一個陌生女人的來信》。這樣的手法，便與漢學家顧彬詬病國內當代文學一無是處的說辭暗合了，太注重情節的小說基本面目可疑可憎了，未必屬於小說的範疇了。《一個陌生女人的來信》以及後來讀到的《一個女人一生中的二十四小時》、《既相同又不相同的兩姐妹》等等，幾乎都沒有什麼跌宕起伏錯綜複雜的人物情節，有的只是某個人，被歷史命運撥弄的心緒，潮起潮落波瀾起伏，忐忑不安皆屬內裡乾坤。

歷史的讀法有所不同，讀與不讀，又是一回事。這種為前人做標籤的事情，看樣總是出力不討好，江山代有才人出，各領風騷數百年。閱讀者小人物們猥瑣的臆測，在類似浩瀚的長河裡，採擷歷史片段，縱橫數千年，亦非難事，難免彼之砒霜，吾之蜜糖。

“茨威格也許會給我們一點啟示，生活裡面有一些很美好的東西，我們還是要讓它寫得很美好，要把它變得很美好。”實際上當我們談茨威格的時候，我們在想什麼？估計人生而追求閒適美好的初衷，便破碎於亂世了。致敬茨威格，國內電影與戲劇各有一個版本的《一個陌生女人的來信》，徐靜蕾我不太喜歡也不置可否，電影屬於鬼才的行當，循規蹈矩肯定不行。男人的一夜，女人的一生，此類事情，選了姜文男主，基本除了中國版的儀式感了，這個讓女人惦記一生的男人便乏善可陳了。姜文的優秀毋庸贅述，他屬於土匪裡有文化的，有文化裡最像土匪的那種。這種角，滿足了老徐一個人的意淫。

話劇版《一個陌生女人的來信》，超出個人的期待，孟氏戲劇語法的刺激，還是先從如何購票開始說起。從大麥網確定好話劇票的場次以後，同時預訂了高鐵與如家。是夜，細雨霏霏的話劇之夜，獨來獨往的男人之夜，輾轉於如家極差的隔音，只待天明恢復庸常，仍是那個按部就班不捨得改變的小人物。

此後數天，腦中縈繞著只有一個女人的話劇舞臺，從頭到尾黃湘麗風格化的表演，獨自掩映於孟京輝的想象力中，包括女主腳踩的流動街景不斷變換流連，可能即是男人原來在的城市，印象派式的燈光裡，女人走完了一生。

人人都是別人生活的旁觀者，而對自己的生活一無所知。類似茨威格《一個陌生女人的來信》，那樣的女人只活在她自己的精神世界裡，幾乎不太可能容存於現實，倒更像感情豐富茨威格的自我陳述。他對女人的諳熟真得很出人意料，譬如《一個女人一生中的二十四小時》奮不顧身的愛情，像極了水中月鏡中花，緣起緣滅，大概男人女人都是如此，靜水深流中小火煎熬，直至化為灰燼，煙消雲散。

大抵最奇妙的莫過於人之內心，似曾相識，卻又無比陌生。浮世如流水，滔滔日夜東，此起彼伏，我們其實無從選擇地成為別人的風景。

插圖：白鶴子  作品