嘲笑我是胖女孩的他，救了我一命

一

高中畢業至今，十二年間，我和馬宇航只見過三次面。

第一次在我的婚禮上，第二次在他的婚禮上。

那年，我向他發起參加我婚禮的邀請。

“哪個？”接起電話，馬宇航問我。

“我。”他顯然也沒存我的號碼。

“你嗦，啥事？”

“我結婚，你來不？”

“來，時間、地址簡訊發我。”

“恩，拜。”

我的那句“拜”，幾乎是伴隨著電話聽筒傳來的“嘟嘟”聲一同響起。

我和丈夫提前商量過，婚禮的賓客只邀請親近的朋友。丈夫聽到我從老同學處打聽馬宇航的電話，很驚訝地問我對方是誰，為何我會邀請連電話號碼都沒有儲存的老同學，更沒有像前幾通邀請電話那樣，至少該有幾句寒暄。

我一時不知如何向丈夫介紹，只說：“我認識馬宇航二十多年了，我的婚禮得邀請他。”

馬宇航對我發起他的婚禮邀約更加隨意，我剛透過他新增好友的資訊，他便發給我一張電子喜帖，我只回覆了一個“OK”的表情。

馬宇航婚禮時，我發的朋友圈 | 作者圖

2019年的秋天，在我們共同的高中同學的婚禮上，我和馬宇航第三次碰面了。

我比他先到場，一桌同學都是熟面孔，但我竟叫不全他們的名字，大家互相點了點頭，我便坐在餐桌前擺弄面前的喜糖。

馬宇航給我發微信，讓我給他留兩個位置，我看到上一條訊息停留在2017年的春節期間，是他群發過年的祝福。我當時沒有回覆。

當司儀宣佈新郎吻新娘了，馬宇航姍姍來遲。

落座後，馬宇航向妻子介紹在座的同學，轉到我時，他對妻子說：“在座勒都是老同學，這個‘非主流’黃毛女娃兒是那種老勒不能再老勒老同學。”馬宇航扯了一下我最新染的金黃色的頭髮，順口給我取了一個臨時外號，繼續嘲諷道：“嘖嘖嘖，你娃現在太‘非’了。”

“滾。”我把馬宇航的手開啟，和他的妻子打招呼，並補充道：“運氣不太好，從幼兒園到高中都遇到他這個陰魂不散勒老同學。”

有人活絡了氣氛，飯桌才漸漸熱鬧起來。

二

“非妹兒，你給大家證明哈，當初讀書時，你那個龐大的噸位，我是不是徒手把你從五樓背到醫院去勒？”馬宇航在空中比劃了一個圓。

我壓根沒意識到他在叫我，翻了個白眼。

他繼續說：“看哇，非妹兒默認了，哥當年真勒是身強體壯，居然背起高中勒非妹兒走了起碼一個多小時，換到現在，腰早斷了。”

“王眼鏡（馬宇航當年給班主任起的外號）也是討厭，哪個都不喊，偏偏喊老子去背非妹兒，我好慘嘛。”馬宇航做出委屈的表情。

我被嘲笑後，還是沒說話，其他同學打圓場，說馬宇航高中時身高就直逼一米九，他是突發情況下的最佳人選，也有同學說班主任知道我和馬宇航是多年老同學，才讓他關照我。

不過馬宇航說的這件事，我也印象深刻，發生在高二。對於馬宇航其他的玩笑，我都百毒不侵，唯獨這事，我回應他：“當了十多年的同學，你就沒做過讓我感動的事，我只念你這一個好，今天真相大白，居然你是被逼勒。”

我撇撇嘴，假裝很失落的樣子。

回想起讀高中時，那段日子很坎坷。我的身體素質欠佳，總在學校裡出各種狀況。有天，我在課堂上持續發燒，舉手去上廁所，剛跨進衛生間，忽然心跳加速，開始止不住地發抖。

瀕死一樣的感覺，讓我意識到得自救。我想撥電話給閨蜜，可身上一點力氣都沒有。

後來，馬宇航忽然出現在女廁所裡。

他看到我，呆了一會兒，趕緊跑過來，揹著我一路從五樓衝到操場，拐出學校大門後，直奔學校附近的醫院。當時班主任也跟在他身後。去年，我回學校探望高中的班主任，聊起這事，老師對我說：“當時我跟在馬宇航後面，腸腸肚肚都要給我跑得吐出來了，他愣是沒有等救護車來，直接把你扛到醫院去了。”

到醫院後，醫生給我做檢查和治療，在醫生離開的空檔，我的胃裡又一陣翻騰倒海，想下床去洗手間，不料，雙腿壓根無力，兩隻腳剛著地，整個人就直接摔倒在病床邊上。幾乎與此同時，我身體的感知從先前的刺骨冰涼變成全身發燙，像火燒一樣。我口乾舌燥，努力了好幾次，都沒有力氣扯下身上的校服。

班主任當時去繳費，馬宇航剛跨進病房，我像抓到救命稻草一般，趴在地上用虛弱的聲音向他求助：“脫，把我的衣服脫掉，快，熱。”

馬宇航不識時務，他嬌嗔地把雙手抱在胸前，抿著嘴害羞地對我說：“NO，男女授受不親。”我當場被他氣得快暈厥過去。

三

在此之前，他一直是豬隊友一般的存在。

馬宇航住在我奶奶家的附近，父母長期在外地做生意，他和哥哥跟著奶奶生活。他奶奶對他相當闊綽，他的零花錢多得我難以想象。

小學放學時，一群人走著走著，時常最後只剩下我和他。跟他一塊，我就很容易倒黴。

但凡我和他單獨相處，我就沒好下場，有時他會把我的紅領巾埋在馬路邊的沙堆裡；有時他說帶我走他新發現的小路，抄近路回家，等我迷路了，哭得一把鼻涕一把淚，再遇到他時，他已經和他哥哥吃完午飯準備上學了。

等我生氣了，他又用好吃的來收買我。他幾乎每天請我吃一個蛋烘糕，往我書包裡塞“小冰”，還經常帶我去吃家附近的油炸小串。

記憶中，老闆會推一個木頭小車，等到了放學，學生們就一窩蜂地圍在小車旁。

一般，一根竹籤可以串四坨小土豆塊、一片豆腐皮、兩片藕或者一片萵筍，土豆是我的最愛。小炸串一毛錢一串，如果一口氣“斥巨資”買五毛錢的，老闆會額外贈送一串。

一群小孩圍在那裡，各自捏著竹籤在甜辣醬料裡泡一泡，再在辣椒麵裡裹上一圈，一口咬下去，饞得我上學最後一節課都心不在焉。

馬宇航比我們都要霸氣，他吃的每一根小炸串上都是肉，香腸、豬肉應有盡有，我一根小炸串可以吃四口，他一口就能擼掉五毛錢。

最倒黴的事，就是那時發生的。

在一次放學後，馬宇航照例約我去吃小炸串，我欣然前往。中途，他說他發現了一個秘密基地，等我們吃完，要帶著我去“冒險”。

馬宇航帶我去的地方，我至今印象深刻。

那是一個拆除到中途暫停施工的工地。馬宇航讓我照著他的樣子，爬上建渣堆，翻進兩層樓高的拆遷房，再沿著逼仄的牆根往前挪動。

當我埋著頭，小心翼翼地挪動腳步時，迎面撞上了走來的一個人。隨後我就暈了過去。

四

後面的事，是我奶奶告訴我的。

奶奶說起這件事心有餘悸，她當時見我遲遲沒有回家，就沿著我平常放學回家的那條路去找我，看到我的第一眼時，她壓根不敢認我。

趴在地上的我，左臉腫得老高，滿臉都是血。

奶奶伸手摟我，摸到我的後腦勺還吊起兩個大包。她手足無措，蹲在地上大哭時，看到馬宇航正躲在大樹後面，她想問馬宇航到底發生了什麼，馬宇航見狀拔腿就跑。

後來，奶奶把我送到醫院，除了皮外傷之外，我還被查出輕微腦震盪。

回家後，我渾渾噩噩地睡了好多天。

期間，馬宇航多次出現在我奶奶家的門口，隔著紗窗門往屋裡望，奶奶讓他進屋，他卻感到心虛，並不踏進我家的門半步。

等我慢慢清醒過來，竟然失憶了。

後來，等我的臉頰消腫了，馬宇航混在看望我的同學隊伍中，和大家一起來探望我。同學們給我製作了卡片，依次對我說快快好起來，輪到馬宇航講話時，他“哇”地一聲哭了。

直到這時，馬宇航才交代了當天的實情。

那天，和我撞上的那個人是學校六年級的一個小混混，他說我擋了他的路，壓根沒給我反應時間，把我從二層的拆遷樓上推了下去。

跟在我身後的馬宇航，眼睜睜地看我被推下去，心急如焚，站在拆遷樓上一個勁兒地喊我，見我沒有動靜，他一溜煙兒地逃跑了。後來，他不放心，又折回工地，他一路跟著，生怕我真的死了，直到奶奶把我送到醫院。

等我回學校上課，馬宇航開始變本加厲地給我買各種零食，去吃小炸串時，也全給我點肉吃。本來馬宇航一緊張就會說話結巴，原本他只在主持班會時結巴，後來，只要和我一講話，他就嘴皮子不利索，也成了結巴。

那時候，我就在想，要不是因為那個推我下去的小混混對於事實供認不諱，他的家長也承擔了我的醫藥費，我懷疑推我下去的人是馬宇航——他實在是做賊心虛的模樣。

就這樣，我在這種照顧下唸完小學，又跟馬宇航一塊上同一所初中，又一起初中畢業。

五

本來，我們的小學和初中屬於國營廠職工子弟附屬學校，隨著國營廠倒閉，我們一群發小就像四散的鳥，紛紛飛向不同片區的高中。

讓我沒想到的是，馬宇航竟然不約而同地和我考到同一所高中的同一個班。

作為那所陌生高中裡罕見的熟面孔，我自然是想多拉攏他，可他卻漸漸不理我了。

他像是變了一個人，開始拒絕同我講我們那群人從小講到大的“廠話”，讓我更加不解的是，即便只有是我們倆單獨相處，他也和我講讓我聽著彆扭的成都話，跟我越來越疏遠。

整個高一，馬宇航跟我像是陌生人。上高二時，馬宇航擁有了一輛摩托車，開始早戀。

他成了讓班主任頭疼的“壞學生”。

有一次，成都本地的一個寓教於樂的交通警示類節目《譚談交通》，正好撞見馬宇航穿著校服開著摩托車，後方腳架上還站著一個女生，從拍攝節目的警車前一閃而過。雙方經過了一場追逐，馬宇航也在學校裡一戰成名。

從那時起，班主任就把他作為典型搗蛋分子拎出來批評，說他：“一顆老鼠屎，壞了一鍋湯，是名副其實的攪屎棍。”他總是油嘴滑舌地和老師對嗆，說全班同學都是“屎”。和老師鬥嘴時，我才發現，他現在一點也不結巴了。

我和他之間，再無更多的交集。

直到那次我在女廁所突發狀況，馬宇航把我背到醫院，我們才恢復老同學的交情。

不過很快，高中就畢業時。

成年後的日子如白駒過隙，我和馬宇航都守著自己的一畝三分地在忙，也不知道忙什麼，總之，就是擠不出時間和老同學聚聚。

高中畢業，馬宇航給我寫的同學錄 | 作者圖

等到高中同學的婚禮快接近尾聲，馬宇航張羅著下午大家一起去KTV，再去酒吧坐坐。

在座的同學紛紛搖頭，女同學要趕回家給孩子餵奶，男同學說要陪孩子上週末的補習班，有同學是趁午飯時間來送一個禮，還得回公司繼續加班，我只想回家睡個午覺，因為單休的我，一週一天的休息時光實在太可貴了。

六

婚禮結束，也沒有人應邀去酒吧。

馬宇航覺得掃興，竟然約我去吃小炸串，說要帶著妻子尋找“兒時記憶”。

本來我在婚宴上就沒吃多少，瞬間就把補覺的事拋之腦後，當即答應和他們一同前往。

馬宇航開車，我坐在後座用美食軟體搜尋那家小炸串，它的評分很低，很多人不理解為何那樣“髒、亂、差”的鋪子可以開這麼多年。

小炸串窩在一條小巷子裡，馬宇航花了很長時間才擠到空位把車子停好。老闆將鋪面擴充了，這些年，他也看上去蒼老了很多。

馬宇航熟絡地給老闆遞上了一支菸，和他攀談起來。帶著妻子，真當是在回憶往昔。

那天吃的小串 | 作者圖

我們在巴掌大的選單上勾選菜品，老闆坐在小板凳上現場給我們炸，最後再一股腦地盛在盤子裡端給我們，滿滿一鐵盆。

我調侃地告訴馬宇航，吃這個小炸串得做好心理準備，基本是“逢吃必拉”。

馬宇航和我對視一眼，默契地說：“整。”

我拿起筷子把土豆坨往嘴裡送，味道馬馬虎虎，再也不是小時候的味道了。

我們三個人，最後竟然吃了三百多。馬宇航自嘲道：“飛漲的除了物價，就是身材了。”

結完賬，馬宇航忽然問我：“剛才找不到機會問你，你現在的身體狀況如何了？”

面對突如其來的關心，讓我有些無所適從，我笑嘻嘻地說：“好的很，吃嘛嘛香。”

馬宇航鬆了一口氣。

之後，他說，他至今記得當時我的身體不好，我母親紅著眼睛和班主任談話的場景。我問他聽到了什麼？他又嬉皮笑臉地說不告訴我。

我假裝掐指一算，說：“你今天不說，按照先前我們聯絡的頻率來看，估計我倆再見面的機會，只有吃你娃兒滿月酒的時候了。”

他狡黠一笑，告訴我：“哥丁克，再見應該是我們退休以後。”我們彼此揮手說了再見。

我知道，馬宇航那次揹我去醫院，不是被班主任逼的。他編的那些話，太沒有技術含量。

作者張小冉，一個話癆

編輯 | 蒲末釋