農村聾啞女孩自曝被47歲已婚“男友”強姦，男子帶走嬰兒不知去向

楊四月喜歡學習，家裡保留著各種獎狀。 （南方週末記者 高伊琛/圖）

24歲的貴州聾啞女孩楊四月突然在村裡生下個孩子。

2021年1月14日那個冬日的晚上，只有不識字的母親穆仕嬋在家。看到楊四月身體不適，坐不下來，去了廁所，她以為女兒是痔瘡犯了，跑去找藥，再回來，“娃兒就生起來了”——楊四月懷裡多了一個男嬰，臍帶斷了，身上還帶著血水和羊水，被衣物草草裹住。

受訪的家人均自稱不知道楊四月懷孕。“這怎麼可能？”當夜，二姐楊三雪被一通電話搞懵了，“楊四月前幾天在我家，晚上跟我一起睡，我都沒看到（孕肚）。”

楊四月齊劉海，低馬尾，圓框眼鏡，身材瘦小，個頭不到一米六，楊家第四個孩子。一兩歲時因中耳炎醫治不及時，失去聽力，13歲才上小學，如今在貴陽讀中專二年級，是家中學歷最高的。

59歲的父親楊永飛是楊四月最親近的家人，每到週末，楊永飛會去貴陽接楊四月，乘中巴回村。父女倆寫字聊天，用二姐楊三雪的話說，“她什麼都會跟我爸溝通的”。但這一次，老父親顯得很茫然。

隨著事態進展，這個農村鬧劇愈發魔幻：楊四月自曝被強姦，男方驟然失蹤，如今連突然誕生的嬰兒也不知去向。

尋父

慌亂地瞞了兩天，擺在家人面前最大的問題是，孩子的父親是誰？

楊四月一度不願給出答案。

楊家家貧，其餘四個孩子，都在讀完小學或初中後，早早外出打工。她的家鄉貴州省仁懷市以酒出名，隨處可見醬香白酒廣告招牌、道路樞紐立著的大型茅臺雕塑。楊家所在的新田村距離“酒都”市區四十多公里外，是一個8年考出370名大學生的村莊。

1月15日，楊三雪歸家，看見妹妹在床上躺著，不理任何人。意識到自己過來，就用被子矇住腦袋。那個剛出世的孩子被放在床的另一側，安靜地睡著。

照顧孩子之餘，楊三雪打字問：“到底小孩子是誰的？你男朋友是誰？”

楊四月只是哭泣。時間長了，楊三雪發了火，拿起枕頭就扔了過去，離開房間。過了一會兒，又進去看，發現楊四月正在發信息，搶過手機，裡面是一條訊息，“你願不願意當爸爸？”

當晚，資訊傳送物件——一個肢體殘疾的男孩上門拜訪，自稱是楊四月中專班上的班長。但很快雙方便發現是個楊四月試圖隱瞞真相的誤會。男孩後來對南方週末記者說：“我看到她給我比了一下，她說牽手會懷孕。”

快天亮時，楊四月似乎改變了心意，“我們在烤火，她就噼裡啪啦跑過來，把我的手機搶過去，拿進房間，輸了一串號碼。”楊三雪說，那串號碼妹妹背得很熟。在通電話、加微信之後，楊三雪認了出來，是楊斌，與楊四月同村、同族，住處只隔了幾百米。對方顯然意識到了什麼，微信裡沒有說話。

47歲的楊斌是名司機。一位不願具名的村民小組組長向南方週末記者介紹，楊斌的父母已經過世，有三個哥哥，他結過兩次婚，再婚後，主要住在市裡。

根據瞭解，楊斌認識楊四月時，在大壩鎮（下轄新田村）政府開車，後調去市政府。“反正他來我們這個平臺，應該還不到一年時間。”仁懷市政府司機楊萍告訴南方週末記者。

因在政府開車，楊斌常被村裡人高看一眼，幾名同村村民用“搞二拐”來形容他，意思是人脈廣泛，訊息靈通，能夠穿針引線，疏通流程，“別人找他辦事，他都能給人辦好”。樣貌普通，但口才很好。

這一天，楊永飛也趕回家中。這位父親顯得暴躁憤怒，在與當晚那位男孩的誤會爭執中，後者報了警。

警方的介入，加速了揭開事情真相的進度。大哥楊洪俊描述，當著警察的面，楊四月在本子上寫道，小孩的父親是楊斌。

這個訊息，在一天半時間內傳遍了整個村莊。

楊家生活的新田村一角。（南方週末記者高伊琛/攝）

孤獨

在後來的律師筆錄中，楊四月說，兩人在2017年7月成為了微信好友，是自己主動加了對方，“因為暑假我在家無聊，又覺得楊斌人好”。楊三雪覺得，妹妹對人情世故一竅不通，對人的判斷非黑即白。

她跟楊斌打字聊天。熟悉她的律師高冬梅說，面對朋友，楊四月像個“小話癆”。

在楊四月的描述中，對方是少數能與自己聊天的正常人。母親不識字，兩人交流全憑簡單的肢體，父親能在本子上寫話，但年輕時忙於生計，種水稻、做水泥工，養活兩個老人和五個孩子，不到六十歲就白了頭髮。

34歲的楊洪俊還記得，自己當年考上了高中，家中條件“惱火”，父親只說了一句，我現在沒錢，你要讀書的話，自己掙錢去。“從這句話開始，我就放棄了讀書，借了300塊人民幣，獨自去了廣東。”後來在遵義開了個汽車修理鋪，還將么弟接去發展。

在2010年那一年，楊四月13歲，到學校學寫字。楊三雪帶著130元，去了福建打工。

在楊三雪的印象裡，聽不到聲音，妹妹會變得更加敏感。有時幾個人圍著聊天，她會突然發火，砸東西，然後跑出去哭。去哄她，也不理人。言語無法傳遞資訊，楊四月養成的習慣是判斷人的神色，自己揣測。

楊四月總是一個人。離家的兄弟姐妹和楊四月很少溝通，除非楊四月主動發去資訊。

對於楊四月來說，“楊斌人好”的具體表現，是對方願意和自己聊天，主要是聊學習，她透過手機打字告訴南方週末記者：“語文、數學我一直考得都還不錯呢，他說我很厲害呢。”

那一年，楊四月在仁懷市特殊教育學校讀初中。她喜歡學習。教數學與書法的老師蔣永亮還記得，有些孩子上課時眼神發呆，但楊四月不是，她學得認真，語文、數學經常能考95分以上。

家裡儲存著楊四月的許多獎狀和證書，有語數綜合第二名，有優秀學生，有市級優秀幹部，還包括硬筆書法、刺繡和舞蹈。

蔣永亮告訴南方週末記者，學校有青春期教育。四五年級時，每個學期老師會上兩節課程，男女生分開講。“必須講生理構造方面，講清楚哪些地方碰到沒關係，哪些地方絕對不行，強調男女有別。還有心理方面，男女之間這種，必須強調自我保護意識。”

它是班會課的一部分。防火、防汛、交通安全知識都會放在該門課程上教，學法律知識則是透過思想品德課。

學生會知道發生性關係是什麼意思嗎？蔣永亮的回答有些模糊：“這個東西，他們其實比我們還要……還要好奇，這個東西，你不講就曉得了。”

“在學校這個圈子，她是安全的。社會環境不一樣，我們班會課上也強調，陌生人或者壞人，一定要遠離，不要相信。”蔣永亮說。

強姦

楊四月與楊斌生了一個孩子，這是一個讓全家族炸了鍋的訊息。“就是一個特大新聞。”楊洪俊說。

這是一條宗族“高壓線”，在楊氏宗族中，同姓氏男女不能發生任何關係，包括談戀愛、結婚和性關係。在當地，這是極嚴的規則禁錮，楊洪俊還記得，家族中有個小夥子在外省，找了個楊姓女朋友，到談婚論嫁的地步，帶回家裡，愣是被拆散了。

“這個是多大的壓力。”楊洪俊回憶，當時是農閒，家裡來了一兩百號人，“大概是一戶派了一個代表”，七嘴八舌地提建議。大冬天下著雪，爐子燒著火，小院子裡站滿了人。楊洪俊給人發煙，一包煙是20支，走一圈，兩包煙沒了。楊四月躲在房裡，身邊也圍著許多嬸嬸、嫂嫂。她什麼也不說，一個勁地哭。

楊洪俊說，那整個星期裡，自己總共睡了約十個小時。

楊家的訴求，是找到楊斌本人，要他負責。

剛知道訊息時，楊洪俊和楊斌約在仁懷市政府大院裡見了一面，在楊洪俊看來，後者有點驚訝和後悔。隨後的電話溝通中，雙方並不能達成一致。“他不願意見我們整個家族的人，不敢去我們家，也不敢回家。”楊洪俊說。

他們帶著楊四月與孩子去了大壩鎮派出所，請求找人，值班民警說，這個事情他們管不了。他們又去鎮政府，然後在仁懷市政府“守株待兔”。市政府有人出面做工作，讓他們回去把事情處理好。

派出所、婦聯、楊家人一起，去醫院做了DNA鑑定。後來在鎮政府綜治辦的會議室，有過一次關於楊四月與小孩安頓問題的協調會，鎮政府、派出所都派了人，家族中的代表、當事人親屬、街坊上的街長、婦聯工作人員都在。

在會上，楊四月丟下了一個更大的炸彈。“我妹妹說，當時她是不願意的。”楊洪俊說，是楊斌強姦了她。特教老師蔣永亮被請去做手語翻譯，他回憶說，“楊四月就說那個人是騙她的。他們是親戚，原本認識，有時候給她點錢用。其實她是被信任的人所害。”

楊四月事後在律師筆錄中提到，“第一次強姦”發生在2018年8月，並具體描述了現場強迫情況。目前這一案情並未得到進一步證實。

於是，第二次報警發生了。這次是由楊家主導，指控楊斌強姦。楊洪俊提供的受案回執顯示，“仁懷市楊四月訴楊斌強姦”一案已被大壩派出所受理。報案時間是2021年2月1日。大壩派出所焦春來警官告訴南方週末記者，由於案件涉及強姦，已移交至仁懷市公安局刑偵大隊。

但楊斌消失了。

司機楊萍還記得，大約在2021年4、5月份，楊斌曾經請了十幾個司機及車隊長到家裡吃飯。“他說遇到點麻煩，可能是要告別了。但其實我們那裡面的人也都知道了，他說的麻煩是什麼意思。”

楊斌沒有再露面。南方週末記者撥打他的手機號，無法打通，已經停機。他的三位兄長等家人都說，已經很久沒有聯絡，並不清楚其下落。仁懷市政府辦主任塗君稱，楊斌原來是鎮政府的駕駛員，近期情況不太清楚。市公安局刑偵大隊告知南方週末記者，系統出了故障，沒有辦法查詢案件進展。刑偵大隊副大隊長張傑拒絕接受採訪。

他市區內的住處，妻子、繼子與岳母仍在居住。南方週末記者拜訪那天，楊妻不在家。繼子提到，一兩個月前，父親不告而別，只拿走了幾件換洗衣服，此後發簡訊不回，電話也打不通。

次日，楊妻接通了南方週末記者的電話，情緒激動：“他把這個事情搞得這麼糟糕，現在我的心裡面都不知道怎麼來癒合這個傷口，你從我這兒去找他？我現在也找不到他，兩個電話聯絡不上。”

“自從這個事情發生過後，我才知道。”楊妻說，“當時我拿著一把刀，到處找楊四月。她把我的家庭搞壞了，但是我找不到她。從一個女人的角度來說，她是個殘疾人，我不能把她怎麼樣，所以我只有忍氣吞聲地把這些痛苦全部藏在我自己的心裡，我只有和我老公離婚。”

她說，因為這個事情，自己與楊斌已經分開。

協議

楊斌走之前，從楊四月身邊帶走了那個男嬰。

他們曾在月子中心見過面。男嬰出生三四天後，出現比較嚴重的黃疸，母子倆被送去調養，待了接近四十天。該月子中心的張經理對南方週末記者說，楊四月母子倆是大壩鎮政府送過來的。

那段時間，家人沒有去看她。

楊四月與孩子被送去月子中心後，楊洪俊感覺身上的擔子輕了很多。楊四月離家，意味著村民也不再過來，他返回遵義，繼續工作。楊永飛留在村裡，精神狀態很差，吃不下飯，他說，自己最大的願望是見到五個孩子各自成家立業，但發生了這件事，四月怎麼辦？小孩怎麼辦？

這也是楊四月的心結。月子中心產康部技術總監袁良素回憶，第一次查房時，見到楊四月正在前臺地上哭。楊四月說，自己的壓力很大，別人笑話她生了小孩，家人也接受不了，她想回家又不敢回，怕被爸爸打。當時即將過年，她想回家過年，爸爸不讓她回去。

她還說，仁懷也有好多人認識自己，她覺得自己沒臉面活在世上。她的這種情緒，在與南方週末記者交流中，也時有出現。

出人意料的是，在月子中心，楊四月與楊斌簽過一份和解協議。

落款時間是2021年3月5日，楊洪俊是在妹妹回校讀書後，才聽說這件事的。他認為協議內容對妹妹不利：第一，雙方自願發生關係，楊四月報案控告楊斌涉嫌強姦的情況不屬實，承諾依法撤回報案；第二，楊四月因學習原因、自身經濟情況等無力撫養孩子，自願放棄撫養權，孩子由楊斌撫養；第三，雙方承諾今後互不干涉各自的正常生活，雙方互不給予對方經濟補償。

重慶華代律師事務所律師高冬梅向南方週末記者分析，從表面上來看，作為一個完全民事行為能力人，楊四月籤的協議是具有法律效力的，“但是背後有聾啞這個因素在，聾啞人本來對文字就有一定的理解不到位，還是在這樣的環境下籤，意思表達的真實性肯定也有問題。”

2021年8月22日，楊四月語序有些混亂地跟南方週末記者說，協議雖然看過，但“我看了就沒懂啊”。

在協議“見證人”欄簽名的人，正是袁良素。袁稱，自己只是被張經理叫去見證，“就是證明女方在沒有任何脅迫之下籤了合同，我就起這麼一個作用”。

袁良素將楊斌夫妻倆帶進房間。楊妻這樣解釋她的到場：“這個協議必須要我在場，看著他把這個事情辦清楚了，然後該辦我們的事（指離婚）了。”

楊斌把協議拿給楊四月，用手指了指。她拿著筆就要籤，對方就跟她比手勢，讓她暫時不要籤，先閱讀。“讀了以後，她自己拿著筆就簽了。”

房間裡有四個人，楊斌、楊妻、楊四月和袁良素。僅有的溝通是靠紙筆。袁良素記得，協議簽得很快，最多半個小時。

坐完月子後，楊四月被送回貴陽，繼續上學。據張經理說，孩子由楊斌抱走。隨著楊斌的離開，這個孩子的去向也不再明朗。

維權

6月，兩位重慶來的女律師到新田村瞭解情況。

律師高冬梅發現，在生產前兩個月，楊四月仍在購買月經不調藥物。還剩兩個月要生了，她才發現自己懷孕了，不敢跟家裡人說。這也將楊四月的身體搞垮了。

高冬梅所在的律所，代理過大量聾啞人訴訟案件。創始人唐帥是手語律師，獲得過央視2018年度法治人物。即便是見慣聾啞人維權的律師們，也是第一次接觸聾啞人性侵案，更多的案件是關於離婚或借貸。

律師們是楊洪俊找來的：“我就想要一個真相，不管這個真相對我有沒有利，就是給自己一個安慰，給別人一個交代。”他覺得，走法律程式，接受媒體採訪，都是自己仍在堅持討公道的證明。畢竟，“已經是最糟糕的情況了，沒什麼顧忌的”。

楊洪俊諮詢了許多貴州律師，其他人問到“年齡——楊四月已經成年，時長——兩個人的關係持續了兩三年，結果——有個孩子”就直接斷定，他們倆是自願的。3月底，楊洪俊在網上查到唐帥的律所，開車直奔重慶。唐帥聽完，要楊洪俊將妹妹帶過來。

8月19日，南方週末記者在重慶見到了正在做筆錄的楊四月。

這是第四次正式筆錄，正在還原2018年8月的情況。小隔間裡，兩名律師，一位手語翻譯。楊四月的情緒激動，喊聲太大，甚至被外面的人敲門打斷，請求她們“換個地方”。

高冬梅說，楊四月的性知識與法律知識都極為匱乏，關於“強姦”的意思，“她後面給我講的是，2018、2019年的時候，她在百度上才知道這是怎麼回事”。

長年同聾啞人打交道的唐帥曾在採訪中給出解釋，由於聽力障礙，聾啞孩子接收到的資訊，要比普通孩子少得多。因而，在正常人看來非常基礎的知識，許多聾啞人不理解。更重要的是，許多聾啞人對於自己的權益被侵犯沒有概念。

律師曾聽楊四月提及，她曾經受到威脅。“對方說她是自願的，她是小三，是她勾引他的，所以她要坐牢。”高冬梅轉述稱，別人說她是自願的，她就覺得自己是自願的，說著說著，她就會懷疑自己。

她還會問律師，孩子被楊斌抱走，長大後會回來告自己遺棄罪嗎？

近三個月，楊四月一直住在重慶，舍友們同樣是聾啞人，在律所做直播工作。她喜歡重慶這座城市，更想回貴陽讀書——為了調整心情，哥哥幫她跟老師請了長假。她學農學，再有一年就畢業，可以找一份炒茶、製茶等農產品加工的活兒。

（為保護受訪者隱私，楊四月、楊三雪、楊斌為化名）