為了出櫃，我讓我爸看《斷背山》

想到自己的軟弱、退避，讓我有些無地自容。我自問，我怎麼配得到幸福？

一

意識到自己可能喜歡女生，是在初一。

我初中讀的是全寄宿制私立學校。某天晚上，一個與我向來互相看不慣的舍友和我就一個話題隨意聊了幾句，感到彼此投機便達成了和解。她的心情很激動，邀請我到她的床上一起睡，這樣說話也不容易打擾到其他舍友。

我沒拒絕，趁宿管阿姨查寢後悄悄溜到她的床邊，鑽進她的被窩。她靠著牆，我躺外面靠走道。宿舍的床不過90釐米寬，我和她面對面側躺著，她說話時撥出來的熱氣拂動我的髮梢，扎得我的鼻子和眼睛都癢癢的。

我盯著她的臉看，突然間有一種想要親上去的衝動。我趕緊轉了個身，告訴她自己困了，把頭從她的枕頭上挪下去。一整個晚上，我都固定在再往外一點點就會掉下床的位置，同時保持著背朝她的姿勢，一動不敢動。

我用幾個小時才使自己的心跳不再那麼急促，在起床鈴響起前不久，才模糊入睡。

那晚後，我拒絕身邊所有女生對我發出的同床邀請，害怕自己再產生親吻同性的慾望。

那樣的慾望，讓我感到難以自持的羞恥。

也是那個星期之後，我媽和我說，我睡覺忽然變得老實，不會再用腳踢她了。

讓我沒料到的是，直到現在，這件事成了一個我難以啟齒的秘密。

二

等上了初三，我和小學的一個男生重新取得聯絡。他小學時被停學一段時間，上了初中，成為了他所在的學校裡頗為出名的小混混。

寒假的一個月，我和他除了睡覺的時間外，幾乎每時每刻都在用QQ聊天。

白天，我把手機藏在寒假作業下面，右手握著筆，左手敲著手機鍵盤。到了晚上，一聽見父母的房間傳來輕微的呼嚕聲，立馬戴上耳機，用被子矇住頭和他通電話。

他告訴我他上初中發生的大大小小的事，像是他身上有幾處文身，分別是什麼圖案，都是在什麼時候因為怎樣的原因才文上去的。他說了很多我在私立中學聞所未聞的事。這對那時的我來說，就像是開啟一個新世界的大門。

很長一段時間，我與他的聯絡越來越頻繁，他也成了我為數不多的心存好感的異性。

新學期開學後的一個週末，我媽身在老家，我爸因為出差也身在外地。我和這個男生在週五晚上約了見面，隨後的一整個週末，我們都待在一起。他不停地說話，想不到說什麼就哼幾句薛之謙的歌，唱累了就用手機播給我聽。

週六的凌晨，我靠在樓房底下廢棄的沙發上打瞌睡，他把臉慢慢湊向我，親上了我的嘴唇。我沒有拒絕，那是我的初吻。而對於所謂的初吻的印象只有——他的胡茬扎得我的臉有點痛，他嘴裡的酒精和菸草混合的氣味很難聞。

週末結束後，我一想到他，就有種不知從何而來的噁心感。我感覺他很噁心，自己也噁心，我和他之前的一切都噁心得要命。我狠心刪掉了他的QQ，也刪掉了手機裡與他有關的所有東西。他試著加過我幾次，我都假裝沒看見。

那段關係，很難說得上是我的初戀，更像是嘗試的開始。對於戀愛，我從不排斥，只是不清楚自己的戀愛物件該是什麼性別。

在高一結束的那年暑假，我又開始了一段新的戀愛。對方是文理分科前的同班同學，成績優異，愛打籃球，對球鞋有著特殊的痴迷。高高帥帥的他，讓我幾乎挑不出他的缺點。

那時我暗暗告訴自己，要像解一道題一樣，盡最大的努力來經營這段關係。

在學校時，我所有的空閒時間都和他在一起。我們中午一起去食堂吃飯，吃完飯一起在圖書館寫作業，傍晚一起去操場上散步。

學校放假時，我隨時都跟他彙報自己在哪裡，在做些什麼。一日三餐都會拍照片發給他。每發完一條，我都感到完成一項任務的釋然。

我給他拍下的某天午餐|作者圖

包括他的生日、情人節、七夕節，我應該為他準備驚喜；碰上小長假，我應該至少留一天時間和他約會；我發的朋友圈，每一條都應該與他相關……

這些任務，我都一一完成。讓我沒想到的是，他跟我主動提了分手。

那時已經到了高三，我在北京參加藝考，在一天晚上本應互道晚安時，他毫無徵兆地跟我說，他想要暫停我們的關係。

我窮盡辭藻，在微信上給他發了大段大段挽留的文字。他猶豫了一天，第二天晚上，還是執意要分手。我問自己：“我是不是應該難過呢？”可是我沒有。我也沒有再挽留。

三

這些失敗的嘗試，讓我漸漸清楚自己的性取向，只是我一直不敢承認。

早在高一的暑假，我選定藝考，藉著專業學習為緣由，看過大量同性戀題材的電影。

等我看完《請以你的名字呼喚我》後，又買了原著小說來讀。那時，我希望身邊親近的人，可以明白我的困惑，理解我的心情。

終於有一天，我鼓足勇氣向同為電影愛好者的我爸，推薦了這部電影。

電影中的父親說過一段臺詞：

現在你可能不想去感受什麼，或許你從來不希望去感受什麼，或許你不願意向我傾吐這些事情，但是，請你感受你所感受的。你有過一段很美好的友誼，也許超越了友誼，我很羨慕你。在我看來，多數父母會希望這一切煙消雲散，祈禱他們的孩子就此放手，但是我不是這樣的父母。

我多麼希望我爸在看這部電影時，會被這段話所觸動，願意和我探討這位父親對於愛與性別的態度。我一直等待著，我爸也許會在某個不經意間提起這部電影。

直到我實在按耐不住問起他，他卻像猛然間才想起來。緊接著，一個天打雷劈，我爸說，他在飛機上看了不到半小時就睡著了，實在是看不下去。他感覺電影裡，兩個男人之間的糾纏和關係只能用“噁心”來形容。

我大失所望，又不甘心。

我爸最欣賞的導演是克里斯托弗·諾蘭，我就和他聊《蝙蝠俠：黑暗騎士》，從電影中飾演小丑的希斯·萊傑，又將話題引向由希斯·萊傑主演的《斷背山》，然後鄭重地向我爸推薦：這是一部所有影迷一定不能錯過的電影。

我爸說他的確看過，我的心底燃起了希望，以為他會像往常一樣跟我談他的觀影心得，沒想到他只是皺了皺眉，低聲抱怨了一句：“怎麼又是那種同性戀電影！”

我媽當時坐在我們旁邊，聽到我和我爸的對話，氣不打一處來，她確認家裡的鐵門和木門都關牢後，大聲地訓斥我，讓我再也別看那些“變態電影”。我和她爭辯了幾句，她朝我吼道：“看多了，小心自己也成了變態！”

那一瞬間，我的臉漲得通紅，卻無力再辯駁。

相比我爸的溫和，我媽對於“同性戀”的看法更為尖銳。

我記得在高二那年的寒假，我和我媽去泰國旅遊，發生了一件特別的事。

當時，我們在芭提雅海上的“東方公主”號上，我攛掇我媽一起去看人妖表演。表演開始前，遊客可以付費和人妖合影。

我排了很久的隊，把五十泰銖遞給最受歡迎的一位，一時間竟忽略了我媽在場的情況，鬼使神差般地猛親了一口她的左頰。

我媽對我的行為表示不可理喻，那天餘下的時間，她都是一副欲言又止卻怒火中燒的樣子。一回到酒店，她就打長途電話告訴我爸，然後開啟擴音讓我能夠聽見他的反應。我爸好氣又好笑，“你知道人妖原本是什麼性別嗎？”

我不做解釋，大概他們永遠無法理解，柔美的女性容貌於我而言，有致命的吸引力。

四

也是在高一結束的那個暑假，我在藝考培訓機構遇見了第一個在現實生活中的同性戀者，或者說，是一名已經公開出櫃的同性戀者。

他是比大我一級的學長，同時也是一名全網粉絲量超過百萬的博主。

對於自己是“同性戀”，他毫不避諱，也經常在網上對侮辱同性戀的言論進行回擊。

在他的身上，我感覺自己無形之中受到很大程度的鼓舞。我漸漸不再逃避“比起異性，我更加喜歡同性”的事實。

從那時開始，我準備以自己的步調將這個事實擺上檯面。2019年5月17日，“世界不再恐同日”，那天，我遮蔽了家人，發了一條朋友圈，想著但凡有一個人在評論區問我是不是同性戀，我一定會毫不猶豫地把事實和盤托出。

我發的朋友圈內容|作者圖

九天後，那條動態的評論數依然為零。

我不死心，高考結束後的第二天，在我的軟磨硬泡下，爸媽先後勉強同意我把頭髮剃成光頭。我跟他們的解釋是，希望有多一種人生體驗。其實卻是，我想以此表明自己的態度。

剃完頭，那天晚上洗澡前，我凝視著鏡子中自己光禿禿的頭頂，發現原來我的腦袋並不對稱——它的左邊比較圓潤，而右邊卻是凹陷的，還有好些引人注目的痣。

也是在剃完光頭後的幾天，我媽和我說話時都把頭別到一邊，要是我一不小心出現在她的視野裡，她會像看見扎眼的東西一樣，立刻把目光轉向別處，以此表達她的態度。

沒過幾天，我買了各式各樣的帽子，漁夫帽、鴨舌帽、堆堆帽。我沒有自己想象中的強大，很難不在意別人異樣的眼光。

剪髮當天的自拍|作者圖

五

到了大學開學，一個新的環境，我有些如釋重負，覺得自己終於可以重新開始了。

從前的朋友，因為在小縣城長大，很難接受“同性戀”，對於他們，我也難以啟齒。而面對新朋友，我可以放下一些戒備，也許可以向她們出櫃，不用再將這個秘密壓在心裡。

慶幸的是，我的室友跟我的關係很好。有一次，兩個舍友一左一右走在我的兩邊，挽著我的胳膊，聊到對彼此的第一印象。她們突然告訴我，說見到我的第一眼還以為我是“L”。

“L是什麼意思？”我明知故問。

我給自己的反應拖延了一點點時間，心跳越來越快，在腦海飛速地編織措辭，認為當下是向她們出櫃的最佳時機。

“L不就是同性戀嘛！”一個舍友語氣略帶驚訝地向我解釋。

另一個舍友半開玩笑地補充了一句：“還好你不是同性戀，”她和另外一個女生對視一眼，“不然我和她現在哪敢和你走得那麼近哦！”

話到了嘴邊，又被我嚥了回去。

那時我也下定決心，直到畢業，我都不會向她們坦誠相告。否則，後果難以想象。

從那之後，我小心翼翼地和朋友們相處，也沒和男生談戀愛，卻不敢和女生過份親密。

直到那天，我在學校遇到了另一個和我一樣的人。但是，她比我顯然更加勇敢。

那是在一節體育課上課前，我和舍友們站在看臺上閒聊，一個平時交集不多的同班女生朝我的方向看了很長時間。我碰巧撞上她的目光，她卻絲毫沒有迴避，仍然凝視著原本的方向。我轉了個身，尋找她到底在看些什麼。

“別找了，”她說，“我看的是你。”

我又轉回身，看見的卻是兩張表情錯愕地盯著我的、舍友的臉。來不及迴應她，一把抓住室友，拉著她倆“噔噔噔”地踩下看臺樓梯。

逃跑的過程中，我的心臟狂跳，臉上很平靜，心裡卻是激動又慌亂。

“XXX（那個女生的名字）怎麼那麼奇怪，對你說那樣的話！”舍友跟我感嘆。我聳了聳肩，假裝很鎮定，又一次為自己感到羞愧。

後來的很多次，我想起那個女生直視我的眼神和她對我說的話，每次都感到臉紅。

就像是年少時，第一次想要親吻同床的女孩。我知道，那分明就是戀愛的感覺。

那是一個正常人的情感，過去了這麼多年，我覺得自己終於有勇氣可以面對這些。

轉眼到了春節，我以為我可以坦誠地告訴父母，有關我的事，還有這些年的秘密，卻沒想到在學校裡做的心理建設，回到了家族的飯桌上，一瞬間被打回原形，甚至擊得粉碎。

年夜飯上，我們一家三口、爺爺奶奶，還有堂弟家的一家三口，大家侃侃而談，最後聊到某部由兩個小鮮肉主演的同性題材的連續劇。

嬸嬸問堂弟，有沒有看過那部連續劇。堂弟的反應很誇張，“你把我看成什麼人！我怎麼可能看那種東西！”這時，我爸突然指著我打趣，說我有一段時間特別喜歡看堂弟口中的“那種東西”，“什麼《斷背山》啊，之類的。”

一時間，所有人都看著我，等待著什麼。我費了好大勁，才擠出一句：“瞎說什麼呢。”

那天晚上，我沒有遵循十幾年來全家人擠在一塊看春晚的傳統，偷偷地離開了奶奶家，淋著雨，叫了輛車趕回酒店，又一次落荒而逃。

最親近的人帶來的傷害，往往是最深刻的。一路上，我都在回想那一瞬其他人的眼神。

之後，我又陷入了自我懷疑，每天都要問自己——我能不能是異性戀？我在網上搜索與“性取向”有關的任何資訊，哪怕只有一個結果表明我可能是異性戀，我就會一口咬定。

然而，出自不同人的分享和分析，結果卻出奇的相似，證實了我是“同性戀”。

前些天，我又看了一部有關同性戀的電影，名字叫《每分鐘120擊》。

電影中，上個世紀末的性少數者們，非常驕傲地為自己所在群體的權利做出抗爭。而想到自己的軟弱、退避，讓我有些無地自容。我自問，我怎麼配得到幸福？

這幾天以來，我一直想要把這個本不該成為秘密的事傾吐給某個人。這個想法，讓我越來越感到窒息。像是被人堵住了嘴，掐住了喉嚨，死死壓住了我的胸口。無法透過氣來。

回想起13歲，那時的我面對一個女孩，想要親吻她的衝動。她比現在的我更加勇敢。

所以，作為膽小鬼的我，至少要說出來一次，哪怕一次就好。

作者銀三，膽小鬼

編輯 | 蒲末釋