艾米莉·狄金森的終生未婚之謎：女人最高階的活法，是忠於自己。

托爾斯泰說：“只有偉大的作品，沒有偉大的作家。”

古今中外，有很多作家的作品傑出，人品卻不佳。

比如，託翁本人年輕時放蕩不羈，得過髒病。

諾貝爾文學獎得主奈保爾婚後經常招妓，2001年獲獎時，還在感言裡感謝妓女。

法國作家讓·熱內做過小偷，蹲過監獄。

金庸始亂終棄，瓊瑤、徐志摩破壞別人的婚姻……

當然，凡事都有例外，人品和作品俱佳的作家也是有的。

比如，我喜歡的詩人艾米莉·狄金森。

她是美國最神秘的詩人，也是二十世紀現代主義詩歌的先驅之一，與美國文學之父歐文和惠特曼齊名。

她憑藉一己之力開創了自由體詩歌的歷史先河，影響了龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗羅斯特、T·S·艾略特、策蘭等一眾偉大詩人。

批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》裡感嘆：“

除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最傑出的心靈，這是四百年來西方詩人中絕無僅有的。”

除了詩歌上的造詣，艾米莉的傳奇色彩還來源於

她不被世人理解的生活方式、深邃迷人的思想，神秘莫測的情感世界，終生未婚之謎

……

01。信仰

“許多人都將生命託付給神，我卻將我的生命託付給詩。”

1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生在有著濃厚基督徒氛圍的美國馬薩諸塞州阿默斯特鎮。

她的家族是當地首屈一指的大家族，祖父是阿默斯特州學院的創始人，父親是鎮上的首席律師，擔任過州議員和國會議員。哥哥奧斯丁在安默斯特從事法律，後又接替父親成了阿姆斯特學院的財務總管，為當地教會和市政園林規劃做出過卓越貢獻，聲譽極大。

由於父親公務繁忙，母親羸弱多病，患有抑鬱症，所以艾米莉很早便承擔起了家庭的重擔。

她替母親管理家務，打理溫室裡的植物，照顧妹妹，沉默且乖巧。

10歲時，艾米莉和妹妹進入了頂尖文理學院阿默斯特學院。

除了正規教育，她還自學了聲樂和鋼琴，閒暇之餘，她會坐在窗邊的小書桌前看書，或者帶著狗和燈籠，坐在鋼琴前彈奏古怪而美妙的旋律，那全是她自己的靈感。

17歲時，艾米莉進入了美國著名教育家瑪麗·萊恩創辦的曼荷蓮女子學院，選修了古典文學、拉丁語、植物學等學科。

畢業時，學校強迫學生們進行傳教活動，並讓女生們在上帝和自我之間做出選擇。

跟所有的同學不同，艾米莉選擇了“

自我

”。

她說自己沒有犯罪，不需要贖罪，也不希望得到上帝的救贖。

小時候起，她就討厭去教堂，為了不去，她甚至會讓傭人把自己鎖起來。

父親逼她去教堂，她表面順從，轉身卻拒絕跟大家一起跪下祈禱，父親責備她的無禮：“你的靈魂屬於上帝。”

她回答道：“我的靈魂屬於我自己。”

在她看來，當信仰淪為一種形式或工具，那些為了自己的利益和目的去祈禱的人們，那些嘴上熱愛和平的人們，就會左手聖經右手刀劍，以上帝的名義發動戰爭。所以，能夠拯救自己靈魂的人不是上帝而是自己。是知識構建的獨立思想，沒有獨立思想的人，誰都拯救不了，他們沒有明天，只有今天。

她的這番言論在當時可謂是大逆不道，老師批評她將來沒前途，姑媽伊麗莎白也說她：“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一個沒有什麼希望的人。“

她不卑不亢地回答：“

是的，我知道自己將是個毫無出息的人。

”

從20歲起，她再沒去過教堂。

在這一年，她開始了寫詩。

當時的文壇尚古之風盛行，模仿才是主流，而她力求創新，從不拘泥於語法，所以她的詩歌並沒有得到大家的認可。

母親早逝，妹妹年幼，無話不談的童年閨蜜蘇珊嫁給了哥哥奧斯丁，開始了相夫教子的婚姻生活，父親給了她自由選擇權，卻並不認同她的價值。

他說：“

真正的古典文學中的表達是來自於男人，而不是女人，恐怕女人是無法創造出具有永久價值的作品。”

跟艾米莉志同道合的人，只剩下了女子學院的同學巴夫曼小姐。

巴夫曼跟艾米莉一樣，也不喜歡去教堂，她說教會歷史像天堂一樣無聊，去教堂的人都是

“可憐的被拷問的靈魂”

。她也認為女人和男人有同等受教育的權利，同樣無法容忍男人的膚淺：“

男人更願意接受一個順從的甚至無知的女人，女人則很難接受男人的無知和膚淺。”

02。愛情

靈魂選擇自己的伴侶，然後，把門緊閉，她神聖的決定，再不容干預。

成年後的巴夫曼走進了婚姻，成為了託德夫人，併為自己的妥協找到了理由：“

過於嚴肅的生活就像通向毀滅的最短路程，到最後我們都會成為我們自身最害怕的東西。

”

艾米莉也渴望愛情，但她想要的卻不只是單純的生活伴侶，而是志趣相投、心靈相通的靈魂伴侶。

1855年，25歲的艾米莉和妹妹維尼到華盛頓旅行時，邂逅了查爾斯·華茲沃斯，他是費城有名的牧師，比艾米莉大16歲，成熟、穩重，充滿了慈父氣質。

艾米莉將牧師視作靈魂伴侶和精神導師，稱他為“我的費城先生”、“我塵世中最親的朋友”。

在詩歌裡，她寫道：

“神聖的頭銜——由我佔！做妻子——勿需牌匾！”

“先生，這世界我最想要的就是見到你！除此之外，就是天空。”

“主人，請開啟你生命的大門，讓我進入，長長久久住在裡面，我永遠也不厭倦。當你要安靜，我絕不有一點吵聲，當你最乖的小女孩。”

可惜的是，牧師早已結婚成家，艾米莉不想破壞別人的家庭，所以並沒有將這些詩歌寄出去：

“心啊，我們將把他忘記！你和我，今晚！你要忘卻他所給的溫暖，我則要忘記他給的光明。”

“我想你了，可是我不能對你說。就像那開滿梨花的樹上，永遠不可能結出蘋果。怕只怕，說了，對你，也是一種折磨。”

“我從來不打算寄出去，就讓紙頁吸收我的痛就好。一顆努力追求卻不可得的心靈，讓我十分疲乏，我好像聽見細微的警告，說愛情不能與智慧共存。”

雖然無法和牧師在一起，但艾米莉還是為了他拒絕了很多追求者。

後來，牧師去世，她悲痛欲絕：“今夜，我更老了，先生，但愛卻沒變，我常想當我死去的時候，我就能見到你，因此，我願儘快死去。”

在愛情中，很多人喜歡死纏爛打，巧取豪奪，所以“霸道總裁愛上我”的橋段大行其道，

但艾米莉在《靈魂選擇自己的伴侶》裡寫：“

靈魂選擇自己的伴侶，然後，把門緊閉，她神聖的決定，再不容干預。發現車輦停在她低矮的門前，不為所動。一位皇帝跪在她的席墊，不為所動。”

愛情是一種由內向外，在維持自身生存之外的得到與佔有。它是本能的，並非一定要達成某個目的。

愛情應該慎重選擇，嚴肅對待。

更重要的是，在愛情消散之後，不能總將責任推到對方身上，因為從一開始，就是你的靈魂選擇了自己的伴侶。

03。婚姻

如果“妻子”是我的頭銜，那我還會是詩人嗎？

從25歲起，艾米莉開始了隱居生活。

雖然足不出戶，但她精神上卻並不孤單。

她依然跟朋友保持通訊，通訊者多達99人，也時常有朋友上門去看她。

在生活中，她是一個細膩、敏感、可愛、富有生活情趣的人。

每天半夜三點，她會用虔誠的態度進行寫作。

除了寫作，她還擅長烹飪和園藝。

她製作的麵包曾在當地農業博覽會比賽中取得過二等獎。

她經常會將親手烤制的麵包、曲奇餅，從房間窗子吊下，送給鄰居和親友品嚐。

學者朱迪·法爾說：“比起詩人，狄金森生前更多的是以園藝愛好者為人所知。”

她9歲就有了自己的小花園，在她的花園裡，鈴蘭、三色堇鋪成一條條地毯，甜豌豆、風信子、芍藥、金盞菊、黃水仙等等點綴其中，蝴蝶飛舞，花香四溢，蜜蜂採的蜜到夏天也吃不完。

她會送花束給朋友，並附贈詩句，在寫給霍蘭夫人的信中，她說：“

已經到了九月，可我的花仍像六月一樣怒放，安默斯特已經變成了伊甸園。閉上眼睛就等於旅行

。”

四十歲時，艾米莉遇到了一個值得託付的男人——洛德法官，他是艾米莉父親的朋友，比她大18歲。

兩人心靈相通，艾米莉曾用莎士比亞的作品《奧賽羅》中的典故，將洛德形容為自己“

航行盡頭的航標

”，還在日記裡寫道：“你不知道你已帶走我的意志……”

但洛德也是有婦之夫，所以艾米莉再次選擇了把情感埋在心底。

1878年，洛德妻子去世，65歲的洛德與47歲的艾米莉正式相愛並一度談婚論嫁。

但他們的婚事卻遭到了洛德侄女艾比的阻撓，艾比擔心艾米莉搶奪洛德的大筆財產，所以對她惡毒謾罵，稱她為

“小dang婦”、“想男人想瘋了”

。

艾米莉害怕自己因為結婚而失去自由，進一步陷入家庭的瑣碎，從此成為丈夫的附庸，所以對“妻子”這個符號也很惶惶不安：

“我那反抗的心，整天都想遠離家務，哀求我跟隨心靈行動。”

“如果現在“妻子”是我的頭銜，那我還會是詩人嗎？得到家庭卻失去靈魂自由有什麼好處？一隻被抓到的鳥就不再歌唱了。”

彼時，男人們佔據著社會主導地位，女人的地位和奴隸一樣。

結婚就意味著要磨平自己的稜角，去取悅另一個人，放棄自己的獨立，承擔起社會為女人量身定做的妻子和母親的角色。

艾米莉從小目睹軟弱的母親對丈夫絕對服從卻沒有換來半點垂憐和溫情，長大後又親眼見證哥哥和好友的婚姻從甜蜜走向了貌合神離，哥哥背叛了妻子，跟艾米莉的好友託德夫人維持了十幾年的婚外情，整個小鎮人盡皆知。

所以，經過考慮，她拒絕了洛德的求婚。

在寫給嫂子蘇珊的信中，她感慨道：“

清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花兒，正午時分卻在強烈的陽光下痛苦地垂下腦袋，想一想，你們這些乾渴的花朵，此時除了露珠就再也不需要什麼了嗎？不，儘管會被灼傷，被烤焦，她們也會渴求陽光，渴望火熱的正午，她們已平靜地接受了——她們知道，正午的男人比清早更強大，她們的生活從此要隨了他。啊，蘇珊，這太危險了。”

未完待續……