我愛你、我控制你、我費勁一切把你變成最好的樣子、我真的愛你（1）

見到你的那一刻我就知道我愛上你了。

我以為這一刻永遠不會到來

從我跨過25歲的這道坎，我就覺得以後的天會像既定的軌道一樣：談幾場不會有回憶的戀愛，見幾個會讓我臉盲的臉，在不知不覺中跑到自己的30歲，然後和當時那個差不多的人結婚，兩個人走過一段路之後，有個小怪獸跑到我們的床中間，從此我這位合法的妻子把更多的精力放到小怪獸身上，我把更多時間放到事業上，然後可能再過段時間再來一個小怪獸······

之後的日子也差不多，只不過我還有點倔，不情願牽著沒有溫度的手壓馬路，也不喜歡沒有枕著胳膊抱在一起的床，所以我想我可能跳過這幾步然後直接找那個差不多的人結婚，有時候想想沒什麼不好，反正大傢伙都是這樣的，一切都會來一切也都會過去，反正我的精力有限。

那段時間我抑鬱了

就這麼走著，我的時間鐘好像壞了，經常忘記哪天是哪天，也忘記了自己活在哪裡。後來我的生物鐘也壞了，有時候凌晨一點起來洗漱，從來不在確認外面是白天的時候開啟窗簾，點來的外賣不知道是沒開啟過還是吃過之後自己繫上的口子，反正就是不餓。

不喝酒，卻總要在桌子上擺上一瓶二鍋頭，然後往肚子裡灌上一杯又一杯的清水，好像只有這樣才能讓自己活動幾下，有意識似乎又沒那麼有意識。

我想我可能是被那場感冒燒壞的。

那次我被燒了一個多星期，每天除了吃飯的外賣聲能讓我睜開眼之外，其餘時間我怎麼都睜不開眼睛。我知道我頭痛，嗓子幹得難受，鼻子也憋得難受，連去藥店的力氣都沒有，開啟手機不知道能告訴誰，更不知道誰能幫我。

發燒，我想應該是的。勉強開啟美團找到買藥的視窗，在下完單之後再也不想睜開眼，就想這麼睡去就好，忘掉所有的感受和知覺。

藥來了，吃下去之後是更長時間的閉眼，就這麼睡過去，我不知道自己睡了多久，也不知道自己什麼時候才有力氣睜開了眼睛。水，第一件事我想到的就是水，喝水，一直喝，直到裝滿水的瓶子被我全喝光，我才覺得自己回到了這個世界。

大難不死，有時候等待的是風雪夜歸人涼

算是活過來了，只是還沒緩過來。我想逃，逃到一個沒有我認識的地方，逃到一個只有我的地方，逃到沒有這種陽光打在臉上就像針在刺我的地方。我拿起了包，衝出了這個屋子，一張火車票，我就想這麼離開。

在火車站的時候我買了一瓶水，我找到站臺的位置，開啟水瓶蓋，把一瓶水全都倒在了火車道上，然後把瓶子蓋好，扔到了不可回收的垃圾桶裡，再也不見了城市。

車來了，我拼盡全力擠到了最前面，我覺得這是逃離它的最好方式，我的眼睛一直盯著前面，一直盯著快要開啟的車門，我要第一時間衝上去！我要第一個逃離這座城市！我要拋棄掉自己身上的所有！

車快要停在所有人面前了，我只是覺得有什麼東西在拉扯著我，又好像有什麼聲音在叫我，窩猛然回頭，看到的卻是和自己之前的眼神一樣的眼睛。

那是雙灰色的眼睛，死灰的灰，沒有希望沒有絕望，就是簡單的灰，最純粹更是最致命的灰。我太熟悉了，因為我自己是這個樣子的時候就是在不久前，但是在胳膊伸出窗外的那一瞬間我縮回去了，因為陽光的溫度把我僅有的一點慾望、生的慾望刨出來一點點，我記得那個痛，比放開更痛。

我沒敢叫你，拼了命地擠出人群，我就這麼站在你面前。我看到了自己的模樣，那種手裡再無牽掛、那種放開一下的死氣，我想說些什麼，卻發現自己已經張不開嘴，只是在用盡全力地說著蹩腳的“別···別···”

你沒看我，你只是想靜靜地從我這走過去，我一直在擋著你，絕不會讓你走的，絕不會再讓你往前一步！