《合歡樹》：史鐵生用人生書寫的佳作，誰的成功不是為了母親

史鐵生的追思母親的散文獨具特色，情韻兼美。尤其是散文《合歡樹》更是文筆洗練，質樸沉靜，虔誠感人。

史鐵生的《合歡樹》真有一種沉靜的力量，大愛自難言，情在寫與不寫間。

這是一篇透過寫物來抒寫對母親懷念之情的文章，情真意深，感人肺腑。在這篇懷念亡母的文章中，看不到一句的歌功頌德，也看不到一句的痛徹心肺，有的只是靜水流深的情韻。作者用一種平實、簡約、淡泊、洗練的筆調，在所述母親生前和身後的幾件往事中，抒發了對於亡母緬懷與懺悔相互交織的複雜感情。

在作者的另一篇散文《我與地壇》中，有這樣一段話：“母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅韌的意志和毫不張揚的愛，隨著光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻……”

隨著“光陰流轉”，我對母親的理解越來越深刻，在《合歡樹》中，作者按時間順序寫了三個與母親有關的生活片段。

起筆寫“我”十歲那年

，一次作文比賽得了第一，和母親之間的對話及生活細節，那時候母親是年經的、美麗的、活潑的、開朗的，甚至有些爭強好勝，作者僅用“不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的”作了高度的概括。

寫二十歲時“我”的兩腿殘疾了

。從十歲到二十歲，我的兩條退是如何殘廢的，母親面對這樣的晴天霹靂，又是怎麼樣的反應，作者一句未提。只用一句“母親那時已不再年輕，為了我的病，她頭上開始有了白髮”，就完成了肖像描寫。然後把重點落在了母親如何想盡一切辦法為兒子治病，先是“到處找大夫，打聽偏方”， 然後在無可奈何之際“發現我在寫小說”，然後又拿小時候“我”作文得過第一的事鼓勵我擺脫生活的陰影，找到重新站起來的希望和勇氣：“她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影”。

在三十以前，無論是曾經快樂的日子還是後來艱難的歲月，都有母親的分享與分擔。在作者的人生裡，有母親在的日子就有分量，努力就有目標，苦難有也有痛感，快樂當然更加的幸福。

然而文章的第四自然段寫作者三十歲時，生活似乎沒有什麼可回憶的了，文字也變得簡約了。

只寫了兩句話，這兩句話的前半句都寫自己的小說發表了，後半句都寫母親離開了：“三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已離開我整整七年。”

這短短的兩句話，讀來卻有千鈞的重量

。寫人生成就的句子作者用語十分平淡：“三十歲時，我的第一篇小說發表了”，“過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎”，“我的小說”“發表”和“獲獎”是母新多麼期盼的事啊，也是作者多少年來想給母親的慰藉啊，但讀來無一絲喜悅和驕傲，甚至說自己是“僥倖”獲獎，因為母親去世了，一切努力和成就都似乎沒有意義了。

“

母親卻已不在人世”，“母親已經離開我整整七年”，

一個轉折副詞“卻”寫出了作者願望落空的痛楚，而一個時間副詞“已經”及修飾語“整整”表明了作者對母親的思念、歉疚、痛苦永遠無法釋懷，每當有小小的成就時就更加的強烈。這兩句話蘊含著作者強烈的情思，那種撕心裂肺的痛似要衝破感情的閘門噴湧而出，讓人不忍卒讀。

作者為什麼這麼安排文字？難道作者並不在意自己文學上的成就嗎？

從前文來看少年時一次作文比賽得了第一，他和母親之間還互相不服氣，以至於爭論，說明作者曾有文學天份並且引以為傲；“兩條腿殘廢了”的時候，“母親的全副心思還放在給我治病上”，而“我”“一心只想著寫小說，彷彿那東西能把殘廢人救出困境”。可見作者曾經是喜歡寫作的，而後來又把寫小說當作救命藥。按理來說，作者對於自己小說的發表，尤其是第一篇小說的發表，應該是感到驕傲激動的，但我們卻從這兩句話中讀不出絲毫的喜悅和自豪，讀到的全是深藏於心的痛苦。為什麼呢？

在《我與地壇》中，當作者聽到一位作家朋友談最初的寫作動機是“為我母親，為了讓她驕傲”的時候，“心裡一驚，良久無言”；又說“只怕是這願望過於天真了”，“他又比我幸福，因為他的母親還活著”，“他的母親比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單”。

從中可見看出，為了母親的寫作願望隨著母親的去世成了一種天真。他曾經也多麼希望讓母親驕傲，哪怕僅僅只是為了不讓母親擔心，為了讓母親知道他的兒子能找到一條出路，並似乎是就要用筆撞開一條活路的時候，“母親卻已不在人生世”，“母親已經離開我整整七年” 母親已逝，還有誰可以像兒時一樣和自己分享成功呢？還有什麼自豪感和激動可言呢？

人生的成就和母親的離世，孰輕孰重，一對舉，感情的天平就一下子傾斜。

不知是無心還是有意，作者把他人生的成就和母親的離世放在一起對舉而言，似乎是放在了心靈的天平上，一邊是作者曾經努力但又輕如鴻毛的名利，另一方面是曾經不懂珍惜而又越來越重的母愛；一邊是努力就可以再次獲得的，另一邊是永遠無法彌補的。這一對舉，感情的天平就一下子傾斜 。但作者並未讓這份情感奔流，而是潛藏在了不動聲色的敘述中，不加渲染的語言中，汩汩而出，靜水流深。

包海霞的《解讀史鐵生散文美蘊》用“LOVE=L（聆聽）+O（感恩）+V（尊重）+E（寬容）”這個英文單詞概括了史鐵生的散文特徵：聽心靈的聲音，感恩命運，尊重生命，寬容苦難，用愛構建了一片精神家園。

對愛最完整的詮釋者是母親，最偉大的也是母愛，在史鐵生的散文中，母愛是最鮮明的一個主題。

合歡樹寄託著作者對母親的愧疚與思念，卻最終沒有去看。

獲獎之後，登門拜訪者也多了，作者卻沒什麼可以炫耀的，當然他最想給母親炫耀，可是母親已經去世。“上帝為什麼早早地召母親回去呢？”這是作者時刻都在思考的問題。哪怕看到自己活下去也好，哪怕看到自己找到一條路也好，哪怕能看到自己獲獎再離開人世，也不至於心裡那麼苦？

蔣長蘭也在他的《論史鐵生散文中母子感情雙重錯位的藝術魅力》一文中，對史鐵生散文作品中那濃濃的母子情作了進一步解讀。其實，從《合歡樹》這篇散文中，我們可以體會到，史鐵生的散文作品感人之處不僅在於深沉的母子情，更在於這種感情因人生的變故始終遠離平衡態，且處於動態的轉換中，如前文所述的三個時間段裡的母親與我。當母親在世，作者與我們每個讀者一樣，未能真正感受那濃郁的愛意；而當愛你之人和所愛之人逝去，作者濃烈的愛噴發時再也找不到迴應，其實也因為找不到迴應而難以噴發，只能默默地甚至有點惜墨如金地表達那期間的情感錯位與失衡，這份所感慨可謂難以言說，史鐵生在《合歡樹》中將其表達出來了。

後來，作者終於沒有看到合歡樹

：“母親去世後，我們搬了家，我很少再到母親住過的小院去。”為什麼不去，就是難以面對母親離開後的空院子，也難以承受想起白髮的母校擔心兒子的樣子，當別人提出讓他去看看合歡樹是，作者心裡一“抖”，其實應該是疼吧，觸到最柔軟最痛苦的地方的感覺，用一個“抖”字寫出來了。

“

我沒料到那樹合歡樹還活著”，

樹還活著，母親卻去世了。樹還活著，當初沒有希望的樹還活著，像斷腿的作者一樣，生命力如此頑強。母親若是看到，現在的“我”，現在的“合歡樹”，我還能看到母親，該是多麼幸福啊？

在《合歡樹》中，這份沉痛的感悟的負載者——語言卻又極其平實，其實是一種平靜。在平實平靜地客觀描述中又融入了抒情情和思辨性。 張英偉的《史鐵生散文語言的審美特徵》中認為，史鐵生的散文語言主要以平實為主，而在這平實背後，蘊含著真情、哲理、悲愴；而趙素蘭的《史鐵生散文語言特色初探》 中認為史鐵生的散文語言融客觀性、抒情性和思辨性於一爐。

靜水流深，大愛難言，平靜的敘述裡自有感人的力量。

我認為，這兩者可以說的殊途同歸，史鐵生的散文最終都歸感悟式沉思，他的散文多是切身體會，因而如山澗清溪，在心底汩汩流淌，不加雕琢，平易坦誠，自有感人的力量；而因為人生的苦難，他又多沉思感悟，叩問生命天理，因而更具理性思辨。

作家陸天明曾說：“史鐵生是一位值得尊敬的作家。他的人生非常坎坷，年輕時雙腿癱瘓，後來又患上了尿毒症。儘管如此，他對生活、對文學、對他人、對自己、對世界一直都抱著一種虔誠的心態，他可以說是一代人當中少有的真誠的人。他選擇了文學，在需要靠腎透析來維持生命的幾十年裡，堅持寫作。他的文字特別雋永，那是沉靜的力量。這份虔誠、沉靜、思索的文學精神，在當下社會尤其可貴，我們不應忘記他，也不可能會忘記他。”

參考文獻：

張丙辰 《論史鐵生散文中的生命觀》 作家雜誌 2012年第6期

陳麗霞 《論史鐵生作品中對“生命”的思考》 作家雜誌 2009年第8期

王瑩 《孤獨、痛苦、恐懼——史鐵生生命體驗散文的三重主題》 蘇州教育學院學報 2008年9月 第25卷 第3期

徐振宇 《論史鐵生散文中“困境”意義的轉變》 現當代文學研究 2008年10月號上旬刊

王堯 《生命由夢想展開——論史鐵生散文》 散文藝術譚

朱彩虹 《論史鐵生散文中的生命追問》 安徽文學 2011年第2期

包海霞 《解讀史鐵生散文美蘊》 語文學刊 2005年第1期

蔣長蘭 《論史鐵生散文中母子感情雙重錯位的藝術魅力》 現代語文 2012年8月刊