為什麼說雙擊FM，就會開啟一個“時間黑洞”?

江湖傳言，有一類遊戲在雙擊開啟的同時會觸發一個時間結界。你只想看看下個回合會發生什麼，轉眼間時鐘卻往後跳了一天。你打算玩兩個小時就收手，關機時才發現不知東方之既白。在這些包羅永珍的虛擬世界裡，時間會以外界1/4或者1/8的倍速緩慢流淌。而你就像抱著玉手箱的浦島太郎，在龍宮流連忘返不能自拔。

這樣的遊戲包括：《文明》、P社四萌、《三國志》、《太閣立志傳》、《過山車大亨》……以及FM（Football Manager）。正值FM2020發售不久，今天就讓我們來談談這個系列（CM/FM）究竟有著怎樣的魔力，讓無數球迷甚至對現實足球並不感興趣的玩家心甘情願地跳入“時間黑洞”。

【策略遊戲的獨特魅力】

上述遊戲的主體內容分別來自於不同的領域，也各自有著不同的玩法。有的是即時制，有的是回合制；有的一張大地圖打天下，有的需要切換大小戰場；有的種田蓋房最終還是打仗砍殺，有的模擬經營只要歲月靜好……

但他們在很多時候都被分到一個遊戲型別的名下：策略遊戲。

顧名思義，這類遊戲的核心玩法緊緊圍繞著“策略”二字。而與相對大眾的RPG/動作/格鬥/競技遊戲相比，策略遊戲有著兩個完全不同的特點。

第一個是延時反饋。

大多數遊戲裡，玩家得到的反饋都是迅速及時的。一刀砍在敵人身上，對方掉血；一槍打在敵人頭上，獲得擊殺。但在策略遊戲裡，你做的每一個決定和每一下操作往往都得不到立刻的反饋，有些甚至需要很長的遊戲過程才能顯示出潛移默化的效果。

拿FM裡來舉個例子。你可以決定每一堂訓練課的具體內容和個別球員重點提高的單項，但能否迎來能力值的上漲需要一兩年才能看出來。你也可以微調戰術打法裡每一個球員的角色定位、跑位風格和攻守傾向，但實戰效果如何往往需要幾場甚至大半個賽季才能真的試出來。

如此這般，就決定了策略遊戲的重點不是反應和操作速度，而在於考驗玩家的智力和大局觀。所謂的“再走一個回合”由於看不到結果卻又產生了新的過程，而變成了“回合復回合，回合何其多”。

第二個是變數豐富。

一個優秀的策略遊戲，要素總是異常豐富。就拿《文明》來說，想要建立一個真正強大的文明並不能只依靠即時戰略裡那種“挖礦-蓋房-造兵”的直截了當，而要同時兼顧軍事、政治、經濟和宗教等方方面面。每一個層面都有豐富的政策選項，不同的政策有不同的效果還能交叉影響，最終勝利結果由海量引數得出，並有著極大的變化區間。

就拿“蓋房子”來說。《文明》裡的城市基建也不能想蓋哪蓋哪，要分商業區、學校區和軍事區，考慮周邊地形和資源對區塊獲取資源的影響，以及隨時注意住房供給和下水道來保持人口增長。這些浩如星海的豐富變數讓一部分新手望而卻步，卻讓另一部分愛好者不斷燃燒著求知慾。

雙擊FM，開啟的也是一個如此龐大的足球世界。

【豐富細緻的足球世界】

我第一次接觸足球經理類遊戲還是在1998年。在那個沒有網咖只有“電腦房”的年代，我看到老闆一玩CM 97/98就是一個下午的時候，第一反應是：這個無數表格堆砌而成、比賽都看不到人的文字直播的玩意哪裡像是遊戲了，簡直比家庭作業還要無聊。

後來實在忍不住好奇心，從此邁入了一個名為真香的天坑。

因為在這個看似Excel的遊戲裡，裝著足球世界裡高度還原的豐富細節。

先說比賽裡的。你不僅能隨時隨地看到雙方球隊和每一個球員的實時資料，更能針對球隊戰術和個人定位做出幾乎所有能想到的調整。

對方的邊鋒過人如麻，那就把助攻能力突出的邊後衛換成防守型，有一代的格倫-約翰遜就是這種能把C羅盯成唐寧的存在；

對方的中後衛身高偏矮，那就上個高中鋒猛砸頭球，克洛澤大名鼎鼎的外號“K神”就是這麼來的。

比賽之外的那就更多了。

早期的足球競技遊戲雖然也有自己建隊的俱樂部模式，但轉會操作相對簡單，明碼標價交錢提人，甚至一開始連工資的概念都沒有。但足球經理遊戲很早就引入了轉會談判、轉會費分期、工資、出場費等細節，以及讓很多玩家頭疼不已的勞工證等非本國/歐盟球員引援限制，後來還加入了與經紀人的關係、經紀人的性格、國家隊出場次數等額外轉會費、進球/不失球等額外獎金等等。

（圖）遊戲裡總裁的出場費和進球獎金等浮動條款，加起來可能會達到基本工資的一半

轉會和續約也遠不止是FM裡關於俱樂部財政的全部。賽季前，你對著董事會是高喊“我的眼裡只有三冠王”還是“我只想低調爭四”，拿到的財政預算是完全不同的；簽入大牌球星會刺激球衣銷售和贊助商簽約進而影響未來的財報，但不管不顧瘋狂舉債燒錢又有經營困難被老闆強行賣人的風險；甚至你推薦哪種型別的衛星俱樂部、休賽期去哪裡打熱身賽，都會從競技和經濟兩個層面產生不同的影響……

除了管理戰術、轉會和財政，凡事都要親力親為的經理們要做的事情還有很多。你可以親自招募教練團隊、醫療團隊和球探，安排誰在訓練裡負責指導進攻，誰去巴西挖掘小妖；你可以為明星球員的訓練課進行私人訂製，比如讓梅老闆把任意球加練得更加BUG，或者賽前賽後多休養生息放個假；你可以在賽前、賽中和賽後對全隊和個別球員分別訓話，提升士氣或者安撫情緒；你還可以針對下一場比賽的對手展開心理戰，和各路大牌教練互相恭維或者打起嘴仗……

甚至在FM2019裡還隱藏著一個神奇的“英國脫歐模擬器”。開檔前兩三年的固定日期，英國會隨機出現“不脫歐”、“軟脫歐”、“強行頭鐵硬脫歐”等三種不同的結果，輕則玩家根本感受不到，重則所有英國球隊再想買所有的非戶口本都要先過勞工證這關。而在設計該系統之前，開發商Sports Interactive拿著資料找了多位政府官員和專家學者，才最終確定了三種方案下對足球的影響。

這種追求細節的精神也能反映在遊戲的方方面面裡。他們有著堪比資料網站的龐大資料庫，很多冷門或低級別聯賽的資料網上都很難找得到。他們還有遍佈全球的兼職“球探”，每一年為當地的年輕球員更新能力和潛力值。

（圖）2018年FM官方在英國招募諾茨郡、布里斯托爾城等隊和一些低級別聯賽的兼職球探，只要你是某隊鐵桿又不怎麼在乎回報，其他要求並不算高

當然，FM畢竟只是遊戲，細究起來還有很多不準確的地方。比如西乙等低級別聯賽曾經有過平行的兩個小組，但在FM裡的歷史冠亞軍只顯示了第一小組；又比如遊戲裡的球員薪水基本都是估算和猜測，和足球解密後來揭幕的真實情況有著很大的不同；還有一些國家的外援限制和類似“西甲強制違約金交個稅”的特殊問題實在過於複雜，為了遊戲性考慮都進行了簡化……

但這些並不妨礙FM成為世界上細節最豐富的足球遊戲，再加上策略遊戲的特殊玩法，從而讓很多球迷都能在其中找到自己對足球的所有想象。

【實現你對足球的所有夢想】

在FIFA或者實況裡，你主要操作的是場上的個體球員，再加上少量的比賽外經營內容，核心樂趣點還是在於贏下每一場比賽或者拿到聯機獎勵，對於冠軍等長遠目標反而不會那麼在意。

但在FM裡，你控制的是俱樂部大大小小的一切事宜，除了球員踢比賽時的具體操作。這樣的特點就決定了樂趣點以長期為主，並且可以擴散到方方面面。

有的人喜歡鑽研戰術，用自己的足球知識加上對遊戲機制的瞭解不斷調整陣型和細節，直到橫掃千軍水銀瀉地。這比安切洛蒂還要瓜迪奧拉，鍵盤俠翻身把歌唱，再也不怕“你行你上”。

有的人喜歡培養小妖，揮著鋤頭挖來便宜的潛力之星，一步步把小牛練大再成牛魔王，功成名就收穫榮譽無數，踢到退役終成球隊名宿。這比溫格還要範加爾，滿城桃李大家長。

還有的人喜歡帶著低級別聯賽（LLM）俱樂部闖天下，選一支半職業甚至業餘球隊，花上十幾個賽季的時間鞠躬盡瘁，越過兼職主力被職業隊一挖就走的雪山，趟過傾家蕩產買人卻鬧著要走的草地，最終舉起頂級聯賽甚至歐冠的獎盃。這比萊斯特城還要諾丁漢森林，萬丈高樓平地起，盤龍臥虎高山頂，這一槍一槍打下的江山如畫，回想起來是何等的蕩氣迴腸！

甚至還有很多變態和自虐的花樣玩法。

我的一個朋友（不是我），每一代開檔必然多加一個新經理，把死敵的所有主力能解約的解約，不能解約的9塊9包郵大清倉。然後用各種頂薪長約籤來一堆垃圾球員，每場比賽都度假，直到死敵連降幾級或者破產，再也無力翻身。

我的另一個朋友（真的不是我），曾經非常痛恨一個轉投死敵的球員，開檔就用長約騙回來，然後……改練門將。兩三年之後這名球員徹底轉型成了一個能力值很水的門將，他再放心地賣去低級別聯賽。卿本神鋒，奈何得罪錯了人。

我也嘗試過一種特殊玩法（這次真是我）。大概是FM2013還是2014，開檔直接用尤文原班人馬不買人不賣人，自己安排訓練和戰術所有細節，不用核武球探工具等一切輔助工具，更不S/L，重點是——把比賽調成和現實一樣的90分鐘，不斷針對場上情況進行戰術微調，就像真的主教練一樣去打完這個賽季。

最後意甲奪冠，義大利杯決賽輸給了米蘭，歐冠決賽4-3擊敗阿森納奪冠。那個跌宕起伏的心情波動，比看任何比賽的時候都要刺激，可以說是我玩了十大幾年足球經理遊戲的生涯巔峰。但再也沒有過第二次嘗試，因為遊戲玩成這樣，簡直比我當年考CPA的時候還要累人……

總之，這就是FM這種策略遊戲的獨特魅力。乍看之下可能會面對各式各樣的表格和引數一頭霧水，細究一下就能發現其中的變化萬千，繼續鑽研還會不斷開發出新的魅力。獲得樂趣的過程雖然有些漫長，但當所有的決策操作經過前期的壓抑，最終化成結果排山倒海襲來，那份成就感也絕對是其他遊戲無法比擬的。

所以，準備好開啟封印，進入FM的“時間黑洞”了嗎？