玩遊戲需不需要“有用”?來聊聊我的一點看法

本文是筆者即興寫成的隨筆，歡迎理性討論。

首先，請不要把這篇短文的標題和任何內容當成“輿論宣戰書”。筆者只是一名新聞編輯，無心也無能力發表高深的意見。寫下本文純粹只是有感而發，靈感的來源則是另一家媒體朋友曾發表過的一篇文章：＠觸樂《這玩意兒能發電嗎？》

在原文中，作者 @陳靜以 2018 年全國大會代表的發言作為切入點，探討了一個十分重要的問題：玩遊戲是否“有用”？更直接的表述是，電子遊戲是否具有“價值”？

對於上述問題，代表們的看法不盡一致。有人呼籲嚴格限制遊戲的內容與時間；有人主張不能讓孩子被網遊“貽誤終身”；還有人主張在分級管理的基礎上管理遊戲市場。

以上看法各有自己的一套說辭，實際上映射出不同人群對於遊戲的不同觀點。而筆者認為，針對遊戲產生的不同價值觀念之碰撞，乃至不同遊戲間的區別，本身就是一個複雜命題，不宜以任何一種簡單的方式草草處理。

“有用”的漏洞

回看《這玩意兒能發電嗎？》一文，作者提到了一些針對“遊戲是精神毒品”的反駁意見。其中包括遊戲可以對未成年人起到良性引導，遊戲能帶給人知識，幫助團隊成員溝通互動等等。但與此同時，文章也指出這些意見反倒中了邏輯上的陷阱。

筆者個人非常贊同這種推論。上述反駁意見雖然都有相對應的例項，但它們的核心觀點都是一句話：遊戲是“有用”的。但是，此處的“有用”指代的基本都是對社會現實的功用。反駁者在為遊戲辯護的同時，無意間將遊戲本身的價值屬性限縮了。

價值一般是指客體對於主體的積極意義和可用性。換句話說，如要思考一個事物是否具有價值，不僅要搞清楚這個事物本身的內涵，還要考慮價值主體的思維方式。

對於現實派功利者來說，遊戲除非能為他本人帶來實在利益，否則就與廢物無異。但當主體立場轉換為一名玩家時，他所想到的可能僅是“這關咋這麼難”而已。

這便是價值判斷的多樣性和複雜性。“遊戲無用論”者與“遊戲有用論”者都以一種實用主義，甚至是工具化的觀點去探討“遊戲的價值”話題，所得出的結論自然不能讓所有人信服。因為除開這兩者之外，還有一些人從根本不同的路徑出發去思考問題。

要不要“有用”

筆者認為，遊戲的本質有以下兩方面內容，其一是娛樂屬性，其二是文化屬性。

娛樂是人的天性。它保證人在工作之外享受生活，併為人們的積極情緒和樂觀心態提供保障。遊戲是一種娛樂載體，它可以滿足人們的娛樂需求。所謂“遊戲無用論”的最大邏輯漏洞，恰恰是忽視了娛樂的普遍性與必須性。

假設遊戲因對社會無益而無用（當然這是不可能的），那麼其它任何娛樂活動都能拿這層邏輯生搬硬套：在影院觀影是無用的，因為此時沒在工作；出門參加聚會是無用的，因為此時沒在賺錢；在家看小說也是無用的，因為此時沒有為 GDP 做貢獻。看吶，既然上述活動都是無用的“精神毒藥”，為什麼它們還沒被禁止呢？

遊戲與其它文娛活動一樣，它的存在目的之一就是為了給人帶來娛樂體驗。健康的娛樂活動會產生什麼呢？最重要的收穫應該是快樂。內心的快樂是不可分享的，更是不可灌輸的，深度快樂的情感必然是由個體自發產生的。獲得快樂並不只有玩遊戲這一種方式，但玩遊戲本身的確是個辦法。

遊戲的文化屬性是在娛樂屬性之上升華而來的。這裡需要引出筆者個人的一個觀點：部分優秀遊戲可以視為一種現代社會下的“神話故事”。

作為文化底蘊的集大成者，經典神話連通了古代人類與世界之間的聯絡。透過神話，任何神秘的現象都能被常識理解。儘管有些理解在後世看來很荒謬，但對當時的人來說，這些理解就能迸發出一種純粹的“精神原動力”。

相反，在現代社會中，作為文化象徵的“神話故事”被技術與符號壓縮了。個人被濃縮為資料平臺中的特徵程式碼，社會則是一頭身形龐大的“機械化利維坦”。個性在井然有序中無法藉助“神話故事”安排自己的位置，因此對自身，對集體，對世界都無法給出一個自以為滿意的答案。緊隨而來的情感，就是困惑、糾結和不滿了。

遊戲在本質上也是由程式碼構成的，但在程式碼之上卻能承載種種思想。這些思想可以透過遊戲的畫面場景、劇情故事，甚至是遊玩系統體現出來。有不少玩家透過遊戲世界裡的“神話”感悟到現世的處事之道。如果是經常遊玩敘事向遊戲且樂於思考的玩家，應該會更加明白我的意思。

“神話故事”本身不會產生實際價值，但它能幫助那些接受“神話”的人探尋自身的意義。儘管“自我意義”這個詞如今顯得非主流，但它仍然是每個人都要面對的問題。人是不可能忙碌一輩子的，一旦他閒適下來，總有一刻會開始思考：我從哪裡來？我在幹什麼？我要到哪兒去？

必須指出的是，現代技術不負責回答上述問題，它只告訴你什麼時候需要去做什麼。至於你長得什麼樣子，技術本身是不關心的。所以想要認清自己的面貌，還是需要經過文化層面的洗禮。作為一種現代社會下的“神話故事”，某些優秀的遊戲本身就能充當洗禮的媒介。

當然，以上論述的“神話”感受並非人人都有，因為這是一種文化體驗的產物，它的產生需要玩家與創作者之間產生心靈互動。不過現在筆者的看法倒是可以寫出來了。遊戲作為一種“神話”的可能性，不需要“有用”，也不需要社會公認的某種價值。遊戲對人的影響是以具體玩家的內心信服為前提的，對於現有的非玩家群體來說，再好的遊戲可能也代表不了什麼。

“神話”不可傳

遊戲的“價值”問題不能一概而論。既要考慮主體境遇，也要注意客體種類。

從某一項具體標準出發，遊戲可以被劃分為三六九等。內容驅動型遊戲與付費驅動型遊戲帶給玩家的體驗截然不同。某些優秀遊戲能被稱為“神話故事”，但還有些遊戲夠不上這個門檻。

至於如何判斷，這實在是個宏大的問題，筆者在本文中無法作答。但行文至此，各位應該能發現一些端倪：社會精英、基層民眾和主機玩家所討論的“遊戲”，是否是指同一個物件呢？我們沒辦法在這個問題上進行辯論，因為如此探究下去沒完沒了。到頭來無論是誰，都得摸著石頭過河。

引申的一點是，電子遊戲完全有資格成為學術研究的物件，但此認識只是針對學術研究者而言的。

對於那些但求“圖一樂”的玩家，完全沒必要思考到這一層。圖一樂嘛，沒什麼需要推理的地方，也不需要有什麼用。對於一名玩家，體驗自己真正喜歡的遊戲便能知足了。

但同其它文化媒介一樣，遊戲是可以傳播的，且該過程必然牽涉到廠商、家長、監管部門等多方主體。由此帶來的多元價值衝突是再正常不過的事。相較於互相指責，或許業界更需要的是理性平等的討論與換位思考。