所謂幅員遼闊地大物博，是個什麼意思

眾所周知，有個成語“食指大動”，又有個詞叫“染指”。這兩個典故，都出在《左傳·宣公四年》：

鄭國公子宋每逢嘗異味時，食指會動：是為食指大動。

當日楚國送給鄭靈公一個黿——也就是大鱉了，我故鄉無錫有地名，就叫黿頭渚——在鼎裡烹了，公子宋饞了，食指大動。

鄭靈公故意不給公子宋吃，公子宋生氣，跑去鼎旁，用手指在鼎裡染了羹湯，嚐了味道：是為染指。

此事後來還引了亂子，且不提，只這件事，可見出一個細節：

當時在南方的楚國，確實產珍奇美食；一隻黿進貢到鄭國，都能鬧出事來呢。

如果黿到處都有，鄭國大概也不至於為這事鬧起來。

曹操麾下那聰明的楊修，跟曹操玩過一個食物小把戲。

曹操在北方送來的酥盒上，寫了“一合酥”。楊修帶人吃了曹操的酥，還跟曹操玩小聰明，說“一合酥”拆字解讀為“一人一口酥”，很妙。

但這個故事，也只能發生在曹操那邊，孫權怕就輪不到了：

酥是塞北酥酪，也只有統一北方的曹操才吃得到。

在古代，食物還是很分地段的。

南北朝時，我國有本好書，叫做《齊民要術》。裡頭寫到許多吃法：製作肉醬啦，釀酒啦，烤乳豬啦，醃漬工藝啦，諸如此類。

細想這本書的宗旨，其實在“無所外求”——大概類似於《零基礎教會您怎麼在家制作食物》這種感覺吧？

為什麼呢？

因為那是南北朝啊。之前十六國時期亂了好些年，各地多建立塢堡以自衛。之後縱然分了南北朝，物資流通也並不算穩定，。自上而下，大家都習慣自種自吃，自醃自藏，自己動手豐衣足食。

那意思是：別指望吃到外面珍奇的事物了，就學會自家做吧！

南北朝分割南北，體現出最實在的差異，就是南北飲食了。

比如南齊的王肅去到北魏，一度還維持自己南方人的飲食習慣，常吃鯽魚羹，喝茶。

幾年後，王肅參加北魏孝文帝的宴會，已經適應了，能大吃羊肉酪粥，以至於孝文帝好奇起來，問王肅：

羊肉與魚羹何如？茗飲與酪漿何如？

——現在如果有人問“羊肉和魚羹好吃嗎？跟茶與酪飲比怎麼樣？”一定讓人莫名其妙：這又不衝突！

但那時候，大概北方人吃羊肉酪漿，南方人吃魚羹茗飲，是當時約定俗成的吧？都能當做身份區別了。

飲食文化，與地域有絕大的關係。靠山吃山靠水吃水，這眾所周知。遊牧習慣的則肉類和乳製品發達。遠離赤道的地方往往因寒冷而醃漬工藝出色，接近赤道的地方往往因植被豐茂而擅長運用植物香料。

歐洲吃得最好的幾個所在，比如法國、義大利和西班牙，都是偏南且靠海。英國人也靠海很愛吃魚，但緯度高，歷來不產香料，所以英國民間菜的調味之單一，嘗過的自然明白。

大概地域的多樣，決定食材的多樣；緯度跨得越大，調理方式也就更多樣吧？

說回我們的歷史。

後世有個傳奇豔聞，說唐玄宗跟楊貴妃調情，說她剛出浴的胸部是“軟溫新剝雞頭肉”；安祿山湊趣，立刻連一句“滑膩初凝塞上酥”。

這事情未必是真，但唐玄宗一個陝西人說出江南雞頭米，再由安祿山一個北方粟特人說出酥酪，也可見當時唐朝地域之廣闊，物產之豐饒：這兩樣東西，能出現在同一句話裡了。

當然，既然說到楊貴妃了，我們也都知道：

她人在長安，卻吃得到嶺南來的荔枝，“一騎紅塵妃子笑， 無人知是荔枝來。”

這事奢華歸奢華，但也的確是統一天下之後，才做得到的。

類似的南北物產合一細節，白居易有詩所謂：

“稻飯紅似花，調沃新酪醬。”

紅米稻飯產於南方，酪醬則是塞外飲食習慣。

大概京杭大運河開闢，加上大唐與西域交接頻繁，南北食俗，也可以混一了。

這些都只是古書中的小節，但民以食為天，影響卻是實實在在的。

當南北朝分割天下時，羊肉和魚羹似乎都能用來區分飲食習慣；大概當時北魏孝文帝看魚羹，類似現在英國人看馬賽魚湯的心情。

到大唐混一之後，酪飲和稻飯也可以一桌相見，大家都覺得理所當然。

就像我們現在，有人說他要吃個哈爾濱紅腸搭配海南雞飯，大家最多會詫異一下說吃得挺寬，搞不好是個長居三亞的東北老哥，但也都覺得正常：都是自家的吃食嘛！

所謂幅員遼闊地大物博，其實有個更直觀的形容方式：

食譜不重樣！