無聲的殺戮：三國“隱誅”案例淺談

最近讀到宋傑的《漢代的秘密處決與政治暗殺》，感覺頗有收穫，因此想以漢末三國為例，探討“隱誅”之事。

“隱誅”即非公開處決，與“顯戮”相對。所謂顯戮，即公開行刑，往往以“斬於街市”、“棄市”等形式出現，包括了宣判、當眾處死、戮屍等一系列具體環節。

需要注意的是，顯戮之“顯”，即是字面意義上的“公之於眾”。而史籍記載中的“下獄死”、“賜死”等手段，由於並不對外公開受刑過程，因此也屬於“隱誅”的範疇。一般稱之為“半隱”。

有半隱，就有全隱。全隱型的隱誅，不僅行刑過程不公開，甚至連賜死的名目也要予以遮掩。往往會託以它辭，如“狂疾”、“憂死”之類。

此類隱誅，施刑物件通常都是敏感人物，諸如位高權重的官僚大臣，或者皇族子弟。這類人物由於是統治階級內部的核心成員，因此為了維護皇家尊嚴，往往會被秘密處死，之後編造謊言以掩人耳目。

漢末三國當中，遭到隱誅的官僚士大夫不可勝數。篇幅所限，本文主要就“全隱”案例，加以探討。

從全隱的名目來看，大抵有如下幾類：

其一是“憂死”。所謂“憂病而死”。這是最常見的託詞，遇害者有董太后、荀彧、糜竺、陸遜等人。

其二是“狂疾”。遇害者有丁衝、劉瑁、潘皇后等人。

其三是“瘐死”。即在監獄中秘密處決。遇害者有馬謖等人。

本文共 5300 字，閱讀需 11 分鐘

憂死

憂死的字面含義，按《管子》所述，即“憂愁致病，疾困乃死”。乍看上去，就是抑鬱症導致的生理病態。

猶豫生疾，疾困乃死。——《管子 內業》

然而“憂死”實際有兩層含義。

其一就是字面含義，即精神壓力導致生理問題，所謂“積鬱成疾，之後病死”。比如袁紹、陶謙、諸葛亮等人，記載均為“憂死”。

（袁紹）自軍敗後發病，（建安）七年，憂死。——《魏書 袁紹傳》

陶謙昏亂而憂死，張楊授首於臣下。——《魏書 陶謙傳》

（諸葛）亮糧盡勢窮，憂恚嘔血，一夕燒營遁走，入谷，道發病卒。——王沈《魏書》

實際上述諸人，確實是在軍事壓力之下積勞而死。

其二就是隱藏含義。即所謂隱誅。

“憂死”通“幽死”，取幽閉致死的隱喻。如西漢初年三位趙王相繼被呂后圈禁致死，其中趙幽王之諡號，即取“憂死”之意。

高祖中子，名友。諡曰“幽”。幽王以憂死，故為“幽”。——《史記 楚元王世家》

三國漢季被以“憂死”名目誅殺的高官貴戚，不計其數。憂死幾乎成為最常見的藉口。

（1）董太后

董太后即永樂太后，是漢靈帝的生母，少帝與獻帝的祖母。

靈帝死後（189），何、董兩代外戚爭權。大將軍何進，殺驃騎將軍董重（董太后之侄），何太后又殺董太后，對外宣稱為憂死。

何進遂舉兵圍驃騎府，收（董）重，重免官自殺。（董）後憂怖，疾病暴崩。——《後漢書 皇后紀》

董太后雖然被安以“憂死”的名目，實際死因，天下皆知。董卓上洛（189），因為與董太后同姓，便痛斥何後“逆婦姑之禮”。

（董）卓復大會群臣曰：“（何）太后逼迫永樂太后（董太后），令以憂死，逆婦姑之禮，無孝順之節。”——《獻帝紀》

婦即兒媳，姑即婆婆，言外之意不言自明。董卓又說“董太后暴崩，眾論惑焉”，講的也是隱誅之事。

董太后“憂死”

董太后的具體死因，在《後漢書》中也有線索可尋。

今日所見的《後漢書》由兩部分組成，紀傳部分是南朝范曄刪改眾家所撰；而志的部分，則是西晉史家司馬彪所撰。因此《後漢書》中往往會出現前後相悖的記載。

比如《後漢書 何進傳》（作者范曄）稱董太后“憂死”，但《後漢書 五行志》（作者司馬彪）則稱董太后“被逼自殺”。

（何）皇后攝政，二兄（何進、何苗）秉權。譴讓帝母永樂後（董太后），令自殺。——《後漢書 五行志》

可見范曄與司馬彪，實際是在用不同筆法、記錄同一件事。也可見“憂死”往往等同於“幽死”。

（2）荀彧

荀彧被曹操逼殺（212），是史家公案，無需贅言。

然而西晉初年，由於荀彧子孫滿門朱紫，因此陳壽不敢提及昔日曹荀恩怨，只好遮掩為“荀彧在壽春縣療養期間，因憂愁而死”。

太祖軍至濡須，（荀）彧疾留壽春，以憂薨。——《魏書 荀彧傳》

實際《魏氏春秋》與《後漢書》，均言之鑿鑿，稱曹操授予空器，荀彧被逼自盡。

太祖饋彧食，發之乃空器也，於是飲藥而卒。——《魏氏春秋》

荀彧疾留壽春，以憂薨

仔細揣摩陳壽的書法，荀彧“以憂薨”之後，曹操“明年即為魏公矣”。

（荀彧憂死）明年，太祖遂為魏公矣。——《魏書 荀彧傳》

如此行文，可謂巧妙之極，將曹操“小人得志、大仇得報”的嘴臉刻畫得入木三分。也可見所謂憂死，指代何物。

（3）糜竺

糜竺東海鉅富，也是劉備集團的創業功臣。昔日（196）在廣陵海西散盡家財，資助兵敗困頓的劉備，藉此發跡。

然而隨著竺弟糜芳叛迎呂蒙（219），南郡失守，關羽敗死，糜氏家族遂一夜間淪為千夫所指的物件。

劉備對糜竺的處理方式十分妥當，首先稱“兄弟罪不相及”；之後讓糜竺參與勸進大業，名列群僚之右，班次僅在太傅許靖之下，算是維護了君臣佳話。

（糜）竺面縛請罪，先主慰諭以兄弟罪不相及，崇待如初。——《蜀書 糜竺傳》

太傅許靖、安漢將軍糜竺、軍師將軍諸葛亮、太常賴恭、光祿勳黃權、少府王謀等上言（勸進）。——《蜀書 先主傳》

然而，剛剛完成勸進的政治表演，糜竺便立刻“愧恨憂死”，可謂死得恰到好處。

（糜）竺慚恚發病，歲餘卒。——《蜀書 糜竺傳》

其實從情感上說，劉備絕對不想誅殺糜竺；但從利益上說，關羽身後的荊州將校，卻不能不加以安撫。

考慮到劉備處死劉封（不助關羽）、諸葛亮處死廖立（罵辱關羽）等一系列舉動，可知糜竺“憂死”，也實在是迫不得已。

竺子糜威、威子糜照依然被蜀漢集團重用（見《糜竺傳》），大抵可以視作對糜氏的補償。

（4）陸遜

陸遜被孫權隱誅，史有明載。即“孫權多次遣使責讓，陸遜憤恨憂死”。

（孫）權累遣中使責讓遜，遜憤恚致卒。——《吳書 陸遜傳》

孫權這種露骨做法，已經不是“全隱”，而是“半隱”。即喝令陸遜自殺。

“遣使責讓”是一種非常典型的逼殺寫法。從兩漢相關記載來看，皇帝派遣使者登門責備大臣，往往是“勸大臣自殺”的同義詞。

大臣受譴之後，如果不肯立刻自殺，使者便要坐在府門等著苦主自盡。如果大臣堅持不肯自殺，皇帝甚至會替大臣辦葬禮，所謂“活喪”，使人顏面盡失，生不如死。

典型例證就是西漢文帝逼殺其舅薄昭，便使用“活喪”的侮辱方式，最終薄昭自盡。

將軍薄昭殺漢使者。帝不忍加誅，使公卿從之飲酒。欲令自引分，昭不肯；使群臣喪服往哭之，（昭）乃自殺。——《資治通鑑》

漢文帝使群臣弔喪，薄昭自殺

以《陸遜傳》記載的“孫權累遣中使責讓”來看，陸遜最初應該是不肯自殺的，因此孫權才要不斷派出使者，絡繹不絕地逼迫其自盡。最終達到了“陸遜憤恚致卒，家無餘財”的下場。

陸遜之死的直接原因，在於功高震主。

孫權年邁之後，對權臣深為憂慮，不僅屢次發動巨案清洗大臣（暨豔案、呂壹案、二宮案），而且連張昭這種年邁體衰的老朽都不肯放過。陸遜比孫權還年輕一歲，自然成為孫權的眼中釘，肉中刺，必欲置之死地而後快。

狂疾

狂疾也可以稱作“中惡”或“霧露”。中惡即遭到邪氣侵蝕；霧露即清晨的霧霾，隱喻瘴癘之氣。

霧露謂疾病也。不可指言死，故假霧露以言之。——《後漢書》章懷太子注

由於狂疾的死相比較特殊，受刑者往往不是自願赴死，而是被秘密處決。三國時代因狂疾而死者，有劉瑁、丁衝，潘皇后等人。

（1）劉瑁

劉瑁是劉璋之兄，劉焉之子，也是益州的原定接班人。

然而由於益州土著大姓貪圖劉璋“性格溫仁”，因此矯詔廢黜劉瑁，強行扶植劉璋繼位。這也導致了東州集團（三輔人與南陽人）與益州集團的矛盾。

（益）州大吏趙韙等貪（劉）璋溫仁，共上璋為益州刺史。——《蜀書 劉焉傳》

在赤壁之戰同年（208），曹操故意授劉瑁平寇將軍，授劉璋振威將軍，強行將各懷鬼胎的兄弟二人“地位齊平”。導致劉瑁受封未久，便“狂疾暴死”。

（曹操）加（劉）璋振威將軍，兄（劉）瑁平寇將軍。瑁狂疾物故。——《蜀書 劉璋傳》

（2）丁衝

丁衝是曹操的沛國老鄉，也是曹操原配丁夫人的族人。即曹魏第一代外戚。

丁衝曾經在長安擔任黃門侍郎，並充當了長安與兗州的聯絡人，最終與鍾繇、董承等人發動政變（195），攜帶漢獻帝出奔洛陽，最終歸於曹操。

在建安二年（197）曹昂敗死宛縣之後，丁夫人痛失愛子，從此與曹操決裂，之後被廢放。丁氏外戚一夜倒臺，丁衝也從此染上“狂疾”，乃至與曹操同車時，居然被曹操戲稱為“你犯狂病的時候，我都害怕你要行刺我”。

（丁衝）以憂恚得狂病，即差愈，往來故當共宿止。吾（指曹操）常遣歸，謂之曰：“昔狂病，儻發作持兵刃，我畏汝。”——《太平御覽》

昔狂病，儻發作持兵刃，我畏汝

最終丁衝在司隸校尉任上，飲酒暴卒，嘔血身亡。

（曹操）以（丁）衝為司隸校尉。後數來過諸將飲，酒美不能止，醉爛腸死。——《魏略》

從死法上看，疑點極多。按丁衝之子丁儀與曹植平輩的記載（曹操甚至考慮過招丁儀為婿），丁衝死時正值壯年，很明顯是死於非命。

（3）潘皇后

潘皇后是孫權正室，也是少主孫亮的生母。

潘氏出身卑賤，本系罪囚家屬，在織室充當女工，被孫權相中而臨幸。

（潘）父為吏，坐法死。夫人與姊俱輸織室，權見而異之，召充後宮。——《吳書 妃嬪傳》

所謂織室，就如同兩漢的“掖庭”、金朝的“浣衣院”或明代的“教坊司”，掩人耳目而已。

潘氏與孫權年齡差異極大，大約相差四十歲（孫權與潘氏子孫亮，相差六十歲）。在孫權病困不起時，潘氏毫無悲痛之色，反而詢問中書令孫弘“呂后臨朝故事”，野心昭彰。

（孫）權不豫，（潘）夫人使問中書令孫弘“呂后專制故事”。——《吳書 妃嬪傳》

孫弘是孫權的託孤大臣，其立場可想而知。潘皇后也不出意外的、在睡覺時被活活勒死，對外謊稱“中惡”（即狂疾）。孫權聞訊，也未深究（僅處死七個宮女），此事遂不了了之。

（潘夫人）侍疾疲勞，因以羸疾，諸宮人伺其昬臥，共縊殺之，託言中惡。——《吳書 妃嬪傳》

潘皇后的“狂疾”，大概是上述案例中最沒有含金量的一個。

瘐死

“瘐死”，即在獄中莫名其妙地死去。往往是罪犯遭到獄卒的刻意虐待，導致提前斃命。

三國時代“下獄誅”的案例極多，除了比較直接的“伏劍飲藥”，大多都是瘐死。

在此僅以馬謖案例，論述瘐死的隱誅方式。

馬謖是“街亭慘敗”的罪魁禍首，且戰敗之後逃亡隱匿，搞得諸葛亮完全下不來臺。

（向）朗素與馬謖善，謖逃亡，朗知情不舉，（諸葛）亮恨之。——《蜀書 向朗傳》

街亭之敗（228），是震動蜀漢的大事。諸葛亮被逼自降三級，大量軍官遭到誅殺或廢黜，連趙雲都未能倖免（貶為鎮軍將軍）。實際陳壽之父也在廢黜之列，遭到髡刑（剃髮）之後被流放。

在此環境下，襄陽出身的馬謖，雖然是諸葛亮集團的核心成員，但也不得不秉公處理，以給各方面一個交代。

馬謖遂“下獄物故”。

雖然《諸葛亮傳》稱亮“戮謖以謝眾”，但實際按馬謖在獄中給諸葛亮作書，追述父子恩情的記載看，馬謖並未被公開處決。

（諸葛）亮拔西縣千餘家，還於漢中，戮（馬）謖以謝眾。——《蜀書 諸葛亮傳》

所謂“戮謖”只是諸葛亮本傳對傳主的美化之辭，馬謖實際是被秘密處決的。

清代學者周壽昌即指出，馬謖是“獄中瘐死”。此說基本符合歷史真相。

（馬）謖被誅無可疑者。此傳忽稱“謖下獄物故”，似是獄中瘐死者。——周壽昌

馬謖下獄物故

按諸葛亮與馬良為兄弟、與馬謖為父子的交情來看，他是絕不會將馬謖“顯戮”的；但馬謖若不死，又不能安撫各方。因此諸葛亮將其下獄，期待馬謖自盡謝罪。

但是按馬謖戰敗逃亡的記載來看，他應該是沒有勇氣自盡的，因此只好由諸葛亮授意獄卒，將馬謖“瘐死獄中”。

既然馬謖不想體面，那丞相只能幫他體面了。

小結

“隱誅”相對於“顯戮”，實際是“刑不上大夫”的一種變態形式。

與直觀感受不同，得到隱誅的大臣，往往是欣然受死。因為如此不僅可以保全聲名，還可以保護子孫。

積極配合的受刑者，往往禍止自身，不再追究親屬。死者的財產、爵位甚至封地，往往照例由子孫承襲。

比如荀彧飲藥自盡，其子孫在魏晉依然顯赫，完全沒受到當局的清算。甚至西晉初年，荀氏家族還曾一度勢傾天下。

但是，如果皇帝（或實際統治者）賜死，而大臣不願配合，那場面一般就比較難看了。

比如清河門閥崔琰，在曹操進爵魏公之後，便給好友寫信，私下吐槽曹氏的僭越行為。曹操聞訊大怒，將崔琰一貶到底，罰為徒隸。之後又屢次遣使責備，並表示“我等你的好訊息”。

太祖亦以為然，遂欲殺之。乃使清公大吏往經營（崔）琰，教吏曰： “三日期訊息。”——《魏略》

此話何意，不言自明。實際是逼著崔琰“給自己一個體面”。

崔琰的求生欲大概比較強，假裝聽不懂，繼續大宴賓客，直似沒事人一般。曹操忍無可忍，威脅崔琰“再不自殺，就將你斬首示眾”。崔琰眼見躲不過一死，才被逼自盡。

（崔）琰不悟，後數日，吏故白琰平安。（曹）公忿然曰：“崔琰必欲使孤行刀鋸乎！”——《魏略》

崔琰必欲使孤行刀鋸乎

崔琰因為不識抬舉，惹惱了曹操。曹操殺掉崔琰之後，又把崔琰的侄女（即曹植的妻子）也一併處死，理由是“崔氏服飾僭越”。

（曹）植妻衣繡，太祖登臺見之，以違制命，還家賜死。——《魏晉世語》

（曹）植，（崔）琰之兄女婿也。——《魏書 崔琰傳》

其實崔氏與曹操，到底誰在僭越，一目瞭然。曹操此舉，意在發洩淫威，侮辱崔琰。

可見封建皇權時代，在主君賜死時，大臣實際沒得選擇。如果乖乖受死，還可保家人平安（類似荀彧、劉封、張裕），若頑抗到底，不僅自己難逃一死，家人也往往會被連累。

無論是憂死、狂疾、霧露還是瘐斃，這些隱誅手段雖然在今天看來是剝奪生命的殘忍行為，但在封建社會的價值觀下，卻屬於難得的恩賜。

所謂萬般皆是命，半點不由人，大概就是如此吧！