陳凱歌：《無極》這部電影十年內沒人看懂，陳導沒說大話

如果可以提前預知命運，你會怎麼做？

答案是無論怎麼做，都不會改變已知命運的發生。

這就是是著名的希臘預言式悖論。在電影《無極》中，導演將這種悖論推演到極致。

劇中的主人公在知道，或者不知道命運的安排的情況下，依照自己的意願去各自反抗命運，但是最終他們還是分毫不差地走向命運中描述的場景。

牽動命運的線——第一層，權欲

光明將軍是一名令人聞風喪膽的大將軍，他逢戰從無敗績，被萬人敬仰，敢以3000兵力對陣上萬的蠻人，但是他失策了，他們被敵人放出大批的蠻牛圍困，幸虧有一個奔跑神速的奴隸機智地將蠻牛引回敵方，光明將軍才大獲全勝。

戰後光明找到這個奴隸，要他做自己的奴隸，奴隸崑崙就誓死效忠光明。

在光明將軍沉浸在力量的頂峰無法自拔的時候，他的死對頭北公爵無歡卻趁機包圍皇城，企圖謀害皇帝。於是光明帶著奴隸急忙趕回救駕，卻在半道迷了路。

迷路的光明遇見了命運女神，

女神告訴他第一個命運通告:鮮花盔甲的主人會殺掉皇帝，而你再也不是不敗之神。

光明將軍那麼傲氣，當然不會相信這種無稽之談，但隨後他就被一名刺客捅了一刀，動彈不得。

吃癟的光明趕緊命令奴隸穿上自己的鎧甲去救王，

奴隸問誰是王？光明說:那個沒拿武器的

。

另一邊，無歡包圍了皇宮，看起來像是要奪取皇位，其實是要奪走皇帝身邊的女人，皇帝為了皇位就將美女拱手相讓。

豈知這位美人的容貌傾國傾城，竟然可以號令三軍叛變，她先令三軍叛變無歡，放下武器投降，又令三軍拿起武器對準對她耀武揚威的皇帝。

皇帝氣極，對著美女就是一頓亂砍，正在美女危急之時，穿著鎧甲的奴隸奔來，在一片混亂的情況下，奴隸憑著本能一刀殺死皇帝，救下美女。

對權欲的追逐是這部電影的明線劇情，將軍光明追求無盡的力量，像是每個男性內心難馴的野性一樣，他永遠追逐下一場勝利。

無歡看似在追求權力和皇位，其實是在追求權力背後所享有的美色慾望。而這種美色在至高無上的權力面前又不值一提，因此皇帝認為他可以任意踐踏他所擁有的美色。

權力，美色，力量，這三種元素交替出現在政治戰爭中，形成一個穩定的黑洞，使所有人都前赴後繼地迷失在這個黑洞裡，最終被吞噬生命。

這是這部電影所展示的第一層哲理，芸芸眾生無不為這三種誘惑所累，沒有人會例外。

所以當將軍的手下來哭著求將軍回國重掌大權的時候，即使他的美人傾城不願意回去，但他仍然心動了。他放不開那種振臂一呼，應者雲集的享受。

所以當長老們審判將軍的時候，儘管奴隸和傾城揭開真相：殺死皇帝的真兇是奴隸崑崙而不是將軍。

但將軍，崑崙和傾城依然被判死刑，因為真相是什麼並不重要，重要的是長老們的政治訴求：他們不需要一個無名的奴隸去殺死王，他們需要藉此除掉這個永世不敗的將軍，還有紅顏禍水傾城。

當奴隸崑崙問光明誰是王的時候，光明回答：那個不拿武器的。這就很令人迷惑，王怎麼就手裡不拿武器了？這臺詞驢唇不對馬嘴。

但如果看懂了《無極》的第一層哲理後，就明白光明指的不是劇中的王，他說的是，

在追逐權欲的這場遊戲裡，沒有勝者。真正的勝者，是不拿武器的，無慾無求的人——不追逐權欲，才能戰勝權欲

。

牽動命運的線——第二層：求生存

如果說追逐權欲是人類不可攻破的欲壑，那麼比這層欲壑還要使人瘋狂的，就是為了生存。

奴隸為了生存可以對主人唯命是從，只知道跪著和趴著，崑崙出場的時候，

他的意識裡就沒有自己和尊嚴，

只有主人的命令，像是一個令行禁止的機器。

雪國被屠族的時候，

鬼狼可以為了生存成為無歡的奴隸，失去自由和尊嚴

，永遠活在對無歡的恐懼中。

傾城則為了生存，狡猾地欺騙將她綁起來的官兵小孩，騙取男孩的信任後又狠狠打倒男孩，奪路而逃。

最終她應下命運女神的許諾，

為了榮華富貴放棄永世的真愛——只要得到真愛便立刻失去

。

在陳凱歌的這部虛幻神話《無極》中，我們可以看到明顯的階級分層，上層社會的人在權欲的漩渦裡追逐掙扎，迷失自我。

底層社會的人則在生死線上垂死掙扎，

為了活下去，他們必須獻出自己最寶貴的東西:自我，自由，自尊，信任，真愛

。

片中還有一個令人奇怪的點，就是無歡手裡的武器，並不是一把劍，而是一個金手指。這個武器，在武打片裡顯得很不協調，片子開頭明明寫著：北公爵和光明將軍的鬥爭一直不停歇，將軍打架那麼厲害，北公爵就用這個毫無殺傷力的武器和他鬥？

直到後來看到審判將軍的時候，我才恍然大悟，為什麼無歡一直說他還是崇拜大將軍，為什麼無歡是片中最大的反派。

無歡手中那個金手指，是“用語言殺人”的象徵

。

他用捧殺的計策欺騙大將軍，派將軍的手下去找光明哭訴，我們沒有你不行。

他對別人總是好言好語，但是他和他的手下就是輿論譴責的製造者，在審判庭上利用詭辯的手段，獲得多數人的贊同，最後達到他的目的。

無歡就是狡詐的代表，而他如此得心應手地運用詭計的根本原因，就是因為他竟是當初那個被傾城騙走信任的小男孩，

當信任被破壞的時候，就是人性開始泯滅的時候。

可是無歡的內心卻還停留在孩童時代，他報復人的方式也十分奇怪，要他們三人在海棠花樹下面面相視卻得不到彼此，就像無歡一直得不到的東西一樣。

口口聲聲說再也不會信任的無歡還是最後相信了將軍光明的鬼話，這一次，他還是沒有得到信任，無歡其實一直都在尋找信任，他一次次地相信，但一次次地失望。

牽動命運的線——第三層：愛與自由

求而不得的慾望和對死亡的恐懼像是兩根提線抓在每個人的身上，讓人們一次又一次地成為命運的提線木偶，而要想斬斷這兩根線，唯有愛與自由。

在將軍因為揹負殺王的罵名被千夫所指的時候，

命運女神又給了他第二個預言通告:你得不到傾城，在海棠花落盡的時候，你會失去一切，而傾城和她心愛的人會重逢。

將軍當然不信。

將軍愛上了被崑崙救下的傾城，而傾城愛上了披著鮮花盔甲殺王的人。開始傾城以為那個人就是將軍，他為了她殺掉王，還跳下懸崖。而將軍則為了得到傾城沒有告訴她真相。

快樂總是短暫的，終於他們還是落在無歡的陷阱裡，將軍等待著弒君的審判，而傾城則再次失去愛情。

被將軍放逐的崑崙在同族鬼狼的幫助下找回自己的過去，也找回向前奔跑的動力——傾城。

原來崑崙一直愛著傾城，他以前沒有自我，只希望傾城不要死，要好好活著。但現在他想告訴傾城真相：他才是殺王的人。

愛情的力量最終喚醒了崑崙內心一直沉睡的自我和力量，他不再是奴隸，他可以為自己揮刀

。

而為了苟且偷生逃跑了很多年的鬼狼，也終於獲得瞭解脫，面對死亡和不自由，鬼狼選擇了不自由，承受了多年對自我的譴責與痛苦之後，鬼狼才明白，後者才更可怕，更折磨人。

而偏執的無歡在懲罰崑崙，光明和傾城的時候，偏偏要擺一個海棠花的局，

所有的事情看起來毫不相干，但是最後居然很巧妙地走向神的預言

：海棠花落盡的時候，光明失去了一切，傾城也和殺王的人——崑崙重逢。

而他們所有人都逃不過死亡的命運，因為神給傾城的預言是：你永遠得不到真愛，得到的那刻，就是失去的時刻。

最初海棠愛的是殺王的崑崙，現在他們終於相認，但是傾城卻在小橋流水的歲月中，愛上了和她朝夕相處的男人光明。這一次，愛情從“不要死，好好活著”的轟轟烈烈的純愛，變成“不要死，我們一起回家”的溫情歲月。

神還預言說：想要改變傾城的命運，除非時光可以倒流。在片中作為雪國人的崑崙最後學會了這個技能，他可以跑的飛快，穿越時光。電影的結局是應驗了神所有的預言後，崑崙帶著傾城穿越時空，改變命運。

但其實在真實的生活中，沒有人可以穿越時空，所以沒人能改變命運。看似完美的結局卻是一個大剌剌的諷刺，讓人笑著笑著就會流下心酸後悔的淚，

人生沒有如果，失去的都註定失去，我們在後悔中感嘆命運不公，卻又無數次踏上相同選擇的道路，

就像希臘預言式的悖論一樣，無論怎麼做，都改變不了已知命運的到來。