每一枚軍功章的背後，都是一場九死一生

作者

/王強

“小湯誒，你變成老頭子了，我也變成老頭子了。”抗美援朝老戰士任紅舉從工作人員手中接過智慧手機，影片通話的那頭是多年未見的戰友。

任紅舉一開始沒有認出湯重稀，他遲疑了一會兒，才切換成湯重稀的家鄉話喊出了他的名字，“他在我心裡還是小孩子的樣子，”他解釋道，現在兩個人都已經白髮蒼蒼。

這一幕出自正在影院上映的抗美援朝紀錄電影《1950他們正年輕》，排片少得可憐，上映三天後，票房只有106。9萬，但他們毅然決定把影片所有收入22。7萬元全部捐給幫扶志願軍老兵的公益組織。

終於有這樣一部電影，關注到抗美援朝倖存者們的現狀，讓他們在這部影片裡敞開心扉，向大眾傳達自己的聲音，在生命的尾巴留下小小的註腳。

抗美援朝對我們來說是一段歷史，對他們而言卻是所有的青春。有人永遠在二十歲長眠，倖存者們也伴隨著戰爭留下的傷害度過了餘生。

到今天，在眾多博主和自來水的呼籲下，排片率終於有所上升，但也僅有1。7%。我們真誠地推薦這部影片，希望能有更多的觀眾走進電影院，瞭解歷史，關注老兵。

“每一枚軍功章的背後，都是一場九死一生。”

導演宋坤儒和他的團隊花了將近四年的時間，拍攝了26位中國人民志願軍，完成了這部紀錄電影《1950他們正年輕》。“拍紀錄電影很難，但是比起這些老兵們的經歷，拍攝紀錄電影其實並不是太難。”導演說道。

與其他的抗美援朝的紀錄片相比，《1950他們正年輕》選擇放棄了宏大的敘事線和詳盡的戰爭背景，“與其說是關於抗美援朝，不如說是關於抗美援朝中的人。”

這部電影中除了一小部分真實的戰爭素材，更多的是老兵們的對於抗美援朝的追憶。他們上戰場時不過十五六歲，現在已經兩鬢斑白，有不少老兵是殘肢，面板上留著彈痕。有人硬朗樂觀，也有人已經消瘦落寞。

“每一枚軍功章的背後，都是一場九死一生。”他們對這句話感同身受。這些老兵們來自五湖四海，操著不同的口音，穿上軍裝，來到戰場，成為了文藝兵、偵查員、軍醫、衛生員等等。

相同的一點是，這場戰爭改變了他們所有人的命運。他們跨過鴨綠江，到了朝鮮見到美國各式各樣先進武器之後，在心裡倒吸一口涼氣：如果這些坦克開到了一馬平川的東北，那豈不是暢通無阻。

這是一場為祖國人民的戰爭，在槍炮的夾擊中，肉體凡胎顯得脆弱無比。在那裡作戰，他們把靈魂已經掛在了上空。他們說：“穿上這身軍裝，命就不是自己的。”

汽車兵王仁山說：“活著幹，死了算”，這是當時的信條。他們從來不攢東西，發下的獎品食物今天就會立刻吃掉，因為這是戰場，“今天還不知道明天在不在呢。”

對自己的生死置之度外，但他們無法不為戰友們的逝去悲痛，尤其是在戰場上，許多士兵都沒能完好無損地離開。

志願軍老兵聊到抗美援朝，很少講述自己與死神擦肩的瞬間，在他們的記憶裡，永遠住著在那片土地失去生命的戰友。

黃繼光的戰友周繼成仍然記得那場慘烈的上甘嶺戰役，黃繼光已經負傷但用盡最後的力氣衝上去堵住了槍口犧牲，周繼成說他此後的生命是為黃繼光和所有犧牲的同志們而活。

文藝兵任紅舉記得有一個文藝兵右腿已經沒有了，辮子梢上掛著碎肉，她好像已經不知道疼痛，一滴眼淚也沒掉，甚至唱起了歌“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江。”

認識的教導員去世前交代任紅舉，他的上衣口袋裡面有一枚銀元是留給妹妹的，口袋整整齊齊留著家裡的地址。任紅舉砍下了一塊樹皮用鋼筆寫上了他的名字李振唐，插在埋葬他的土地上。其實這樣做沒有什麼實質性的作用，但是人死要有名有姓，任紅舉說，“這是我的良心。”

救護員郭瑞錚和四個要好的夥伴趁著天氣好在互相捉蝨子，美國的轟炸機突然出現在空中盤旋，她最要好的朋友就死在她的面前。“她叫黃大菊。”奶奶一直記著她的名字。

瀋陽抗美援朝烈士陵園裡的烈士英名牆上，鐫刻著197653名烈士的名字。對於這些志願軍老兵來說，這不是數字，是真實存在在他們生活中的鮮活的生命。

他們大多數不願回憶那段往事，將他們封存起來。白清林爺爺說，“那會的感情不是一般的感情，我們是戰壕裡，生死攸關的感情。”

“他們相信未來，我們才擁有現在”

影片沒有嘗試去完成一篇可歌可泣的史詩，而是將目光投射到老兵們的私密的情感與往事，甚至一些細枝末節無關乎戰爭勝利的小故事。

有一段時間志願軍軍隊他們與美軍的戰壕相距不遠，甚至能聽到彼此的咳嗽聲。大家要喝水，只有去炸彈坑裡舀水。

一開始一方的人去打水，另一方就偷襲，這也不是長久之計，大家都需要新鮮的水生存下去。久而久之，兩方士兵也達成了一種約定俗成的共識，就是打水時停止交戰，兩方人馬錯開時間、輪流去打水。

透過這支紀錄片，我們更真實地瞭解到戰爭的殘酷，見證了他們他們在槍炮裡生存、偉大無私的一面，也看到了他們本能的恐懼和遺憾，還有年少時候的夢想。

我們覺得他們是英雄偉人，影片告訴我們他們在那個年紀也曾是孩子，影片影象留下了他們笑容燦爛的合影，他們演奏樂器載歌載舞的樣子。如果是生在和平年代，大多數的他們還在家庭的庇佑之下，有著文藝理想。

任紅舉與湯重稀在數十年後的影片通話裡，仍然沒忘記問他，現在還拉琴嗎？

湯重稀回憶起那時朝鮮剛剛下過雪一片白茫茫，美國的飛機就在頭頂盤旋，他們趴在軍大衣下面，露出白色的裡子作掩護。

他說他有一點私心，他想做手風琴演奏家，想緊緊護住自己的雙手。但就是這麼湊巧，就在他嘗試著把手蜷縮到胸前時，右手被子彈擊中了。湯重稀活下來了，但是他失去了一隻手，演奏家的夢也就此破碎了，再也拉不了手風琴。

他們也會有爭執，薛英傑就因此遺憾終身，薛英傑與一名要好的戰友在車上發生了爭執，老戰友將薛英傑往裡推了一把，自己坐在薛紅傑常坐的位置上。但他們沒有想到美軍的飛機再次出現，子彈忽然落在那個位置，奪去了老戰友的生命。

薛英傑對此耿耿於懷，他總覺得這個莫名的巧合是老戰友代替了他赴死，“我不願想這個事。我一想這個，鼻子發酸。”

2013年，中韓兩國達成了中國志願軍烈士遺骸迴歸中國的共識，2014年至2020七年間，716位中國志願軍烈士遺骸歸國，離開祖國60多年的烈士英靈終於得以回家。

薛紅傑去了丹東、瀋陽的烈士陵園，都沒有找到戰友的名字。說起這件事他的眼淚忍不住掉下來，他當時答應了老戰友要帶他回家卻沒能履行承諾。“我寧可什麼都不要，也要把我戰友的骨骸給找到，運回來。”

影片公映的前一天，第八批在韓中國人民志願軍烈士遺骸及遺物開始向國內運輸，不知道這裡會不會有薛英傑爺爺心心念唸的那個人。遺憾的是，今年四月，薛英傑爺爺病逝，他在臨終前依然惦記著那名老戰友的骨骸，期盼著他早日迴歸故里。

七十年過去了，山河已無恙，但他們曾經的付出應當被銘記，正如片尾字幕所言：他們相信未來，我們才擁有現在。

-END-