大唐樂舞時代：王昌齡、高適和王之渙，誰是流行歌曲之王？

盛世迴響，又見大唐。

俗話講 ：“文無第一，武無第二。”可就音樂舞蹈來說，曲子奏起來， 舞姿動起來，哪個強，哪個弱？誰有門道，誰只是熱鬧？懂的人一聽一看， 也就明白了。

大唐貞元年間，長安城鬧市區裡就上演了這麼一幕。

那年關中大旱，德宗皇帝急忙下詔在城南求雨。儀式上需要有人演奏，就得事先選出高手。按說皇宮內院什麼高手沒有？可那會兒已經是中唐了，不像玄宗在的時候，這方面人才一抓一大把。怎麼辦呢？德宗皇帝想，不如先搞個擂臺賽，比比吧。

詔書頒佈，街上可就熱鬧了，雖說為求雨，可也跟過節似的。東大街率先搭起一座綵樓，裝點得花團錦簇，請本地琵琶演奏家康崑崙登臺。這康崑崙號稱琵琶大王，人氣極旺，還沒出場呢，各路粉絲早把周邊擠了個水洩不通。

一曲時興的《綠腰》彈過，眾人如痴如醉，熱烈歡呼！還比什麼呀？勝出者非康崑崙莫屬了！

可就在這麼個工夫，西大街的綵樓上，也傳來動靜了。 眾人定睛一瞧，原來是一位瘦瘦小小的女郎，懷抱著樂器走上去， 正在那撥弄除錯。

“哥哥”“兄弟”這誰呀？沒見過啊。

只聽女郎清清嗓子，慢條斯理地說 ：“我也想彈這個曲子，只不過， 換個調兒吧。”底下哄地一聲全笑了，為什麼？那《綠腰》可是康崑崙最拿手的，成名作兼代表作，挑這個，不是淨等著出醜嗎？

再看女郎，倒還鎮定，調好了弦，手輕輕一揮，就進入狀態了。 《綠腰》，又寫作《六么》，您還記得白居易的《琵琶行》裡有一句 “輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六么”嗎？說的就是這個。在當時，不光是有名的樂曲，也是有名的舞曲。節奏上，開始非常輕盈，非常慢，越到後來越快，也不光是快，還得有層次，還得美。

唐墓樂俑六件 琵琶

。

/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

誰也沒想到，那個女郎，甭看她又瘦又小，可瘦小的身軀里居然藏著強大的爆發力和節奏感。開始誰也沒拿她當個事兒，可聽著聽著，所有人都聽進去了。隨著她靈動的指法，樂音低迴的地方，像蓮花在細浪中搖曳 ；急切的地方，又像瑞雪在大風中飛揚。

等演奏結束，好傢伙，偌大一個鬧市區，居然安靜得只剩下人的呼吸聲，還都不是那種大氣兒的呼吸，都屏著呢。

一片沉寂中，但見一個人噔噔噔跑上彩樓，撲通跪倒在女郎面前，大呼一聲 ：“請您收我為徒吧！”此人正是康崑崙。

女郎沒作聲，轉入裡間，不久更衣出來，所有人都傻了，原來，哪有什麼女郎啊，竟是一位如女郎般眉清目秀的和尚。出家和尚扮個大姑娘，用一曲《綠腰》蓋過了琵琶大王康崑崙，這件稀奇事，當天就傳進宮裡了。德宗皇帝也覺得不可思議，把這倆人兒都宣上殿來細細打問一番。敢情怎麼回事啊？原來，是西街上一個富戶， 一直不滿東街，覺得什麼事兒都是你東街壓我西街一頭，這回好，奉旨打擂，動靜大，我得利用這機會也壓壓你們。這人私底下知道莊嚴寺的善本和尚琵琶了得，可從來不顯山不露水，藏著。就跑到寺裡找方丈，

施捨了一大筆錢，只提一個請求，你得幫我搬動善本師父出回山。

就這麼著，一鳴驚人，居然鬧到皇上面前了。

這件事，記載在一部重要的中國音樂史料集《樂府雜錄》裡，編纂者段安節是唐朝宰相段文昌的孫子、大詞人溫庭筠的女婿，本身就是從那個時代過來的。所以事兒雖然奇，八成是真的。

這還沒完，德宗皇帝知道了始末緣由，挺高興，對善本說 ：“既然康崑崙願意跟你學，你也別藏著掖著啦，教教他，收他做個徒弟。”

善本和尚微微一笑 ：“萬歲，那就請他再奏一曲聽聽吧。” 欸，有門兒，康崑崙來了勁了，使出渾身解數，把打小就練熟了的一支曲子翻出來，連皇上都不住地點頭。

可沒想到善本和尚聽完以後，嘆了口氣 ：“可惜，當初學雜了，怎麼還有點兒旁門左道的路數在。”“哎喲，您太厲害了，連這個都能聽出來？”康崑崙佩服得五體投地，“沒錯，小時候剛學琵琶那會兒，教我的是我們家一鄰居，跳大神兒的。後來長大了點兒，陸陸續續又跟過好些師父。”

“這就對了。”善本和尚重新撩衣服跪倒，回奏皇帝 ：“請陛下令康崑崙十年不得再碰琵琶，把所學的全部忘掉，小僧才有把握教他。

德宗准奏！《樂府雜錄》裡給這事兒畫了個圓滿的句號 ：10 年後，康崑崙從頭學起，盡得善本真傳。

有唐一代，音樂歌舞大發展、大繁榮，是此前魏晉南北朝分裂時期所無法想象的。

那時候劃江而治，南是南、北是北。雖然也有文化交流和民族融合，可是對於絕大多數人來說，南方的，提到北方的金戈鐵馬，更多是懼怕； 北方的，提到南方的杏花春雨，也只能是遙想。北方之雄偉山川、廣袤大漠， 南方人一輩子也沒法踏足 ；南方之絲竹小調、曼舞輕歌，北方人一輩子 也無緣聆聽。

到了唐朝，局面徹底變了。南北一統，江山穩固，社會安定，交通便利。 從唐詩裡就可以看出來，文化人像安裝了 GPS 定位的空降部隊，一會兒 出現在浙東的山水之間 ；一會兒站在了西域的烽火臺上 ；一會兒踏上危乎高哉的蜀道 ；一會兒又突發奇想，來一趟仗劍去國、說走就走的遠遊。

東、西、南、北，世界的，就是中國的 ；歌、舞、詩、樂，融合的， 也是創新的。

唐墓樂俑六件 橫笛。來源/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

唐太宗貞觀十六年，即公元642年，皇帝把宴飲時經常演奏的宮廷音樂按照發源地的不同分為十大類，這就是後人常說的大唐“十部樂”。

光聽這些名字，您就能感受到背後是怎樣一番大國氣象。這十部樂分別是清商樂、西涼樂、龜茲樂、天竺樂、康國樂、疏勒樂、安國樂、高麗樂、燕樂和高昌樂。

請注意，這時候，不同的音樂風格還能根據發源地，分得清清楚楚。

等再過個幾十年，它們在大唐進一步融合所形成的新的音樂風格里，就你中有我、我中有你，分不那麼清了。

《樂舞圖》。來源/網路

《舊唐書·音樂志》裡怎麼講？“陳梁舊樂，雜用吳楚之音；周齊舊樂， 多涉胡戎之伎。”南方的、北方的、中國的、外國的，兼收幷蓄一勺燴了， 又該怎麼分呢？

這個難題，被甩到了唐玄宗李隆基的面前。

歷史上，以藝術修養著稱的皇帝，三個人最拔尖——唐玄宗李隆基， 擅長音樂 ；南唐後主李煜，擅長詩詞 ；宋徽宗趙佶，擅長書畫。

李隆基給音樂分類的辦法，相當巧妙，也相當偷懶。 他就分兩大類 ：“立部伎”和“坐部伎”。

坐在屋裡演奏的，一律叫“坐部伎”；站在外面演奏的，一律叫“立部伎”。所謂“伎”，是指唐朝宮廷音樂機構——教坊、梨園、太常寺等集中的專業人才。

唐墓樂俑六件 笙

。

/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

這裡邊有個區別，“坐部伎”因為是室內演出，規模小，人也少，所以藝術上要求更高 ；“立部伎”因為是戶外演出，排場大，人數多，所以以氣勢取勝。唐玄宗就立過一道規矩 ：“坐部伎”水平最高、待遇最好 ； 有不稱職的，那就麻煩您甭坐了，去外邊“立部伎”裡回回爐 ；要是還不行，連“立部伎”也待不住，被淘汰了，也給出路，去“雅樂”團吧，就是皇家舉行祭祖大典的時候，負責伴奏的樂團。那位說不對吧？這不是糊弄祖宗嗎？其實，所謂雅樂就是烘托個氣氛，旋律簡單，節奏平平，本來就不需要多少演奏技巧。

皇家是這樣享受音樂的，再看民間，也毫不遜色。

唐墓樂俑六件 排簫

。

/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

您知道嗎？當年唐詩都是能唱的，有些還被廣為傳唱、婦孺皆知，絲毫不亞於今天周杰倫的歌曲。

有個很出名的故事，叫“旗亭畫壁”。“旗亭”就是酒樓，酒旗子迎風招展。

話說唐玄宗開元年間的一天，下著小雪，三位詩人 ：王昌齡、高適和王之渙，結伴去酒樓小酌。這三位您應該不陌生，都是赫赫有名的邊塞詩人。

正喝著，忽然一位梨園班頭帶著十幾位女

弟子登樓，也來這裡宴飲，三位詩人就回避到了裡間。

不一會兒，樂聲響起，都是當時的流行歌曲。王昌齡幾個就悄悄約定，平素咱們在文壇上也人五人六的，可究竟誰高誰低一直分不出來。今兒也趕巧了，等會兒哪位的詩作被這些歌女彈唱得最多，咱們就服氣他是老大！

一位歌女率先唱道 ：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”甭問，是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。那王昌齡聽了就很得意，伸手在牆上畫了一道 ：“我的。”

第二位歌女又唱 ：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居。”這首詩咱們不熟悉，是高適的一首悼亡之作，朋友不在了，自己看到遺物，淚灑衣襟。高適聽了，點點頭，也伸手在牆上畫了一道：“我的。”

等第三位歌女開口，眾人一聽，又是王昌齡的絕句，哈哈，王昌齡邊畫邊嘚瑟 ：“我兩首了。”

這時候王之渙臉上有點掛不住了。他覺得自己成名已久，寫的也不賴，咋這幫歌女這麼不識貨呢，就憤憤地說 ：“你倆別得意，剛才唱的那幾個，一看就是庸脂俗粉，陽春白雪之作哪裡是她們駕馭得了的？” 伸手一指 ：“那個，看到了吧，最漂亮那個，待會兒她要開口，唱的還不是我的，乾脆，我以後也就甭寫詩了。可要真是我的，那對不住，咱們算打個賭啊，您二位就這兒給我磕個頭，拜我為師得了。”仨人一陣兒說笑。

過了會兒，果真輪到那位最漂亮的姑娘唱了。只見她輕啟朱唇 ： “黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”“嘿！”王之渙一拍大腿，“我的《涼州詞》啊！怎麼樣？我沒說錯吧！”三位詩人哈哈大笑。

笑聲傳到屋外，眾歌女莫名其妙，紛紛走過來問 ：“列位大人，不知所笑何故啊？”當聽說剛剛自己唱的，就是面前這三位的作品，趕緊施禮下拜 ：“小女子俗眼不識神仙，祈望列位大人屈尊，與我們同飲吧。”

於是眾人興高采烈，歡宴了一天。

這個故事，是關於唐詩入樂的最生動的寫照。

唐墓樂俑六件 豎箜篌

。

/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

不過據研究，唐詩入樂，最受人歡迎、最膾炙人口的，還不是這三位的作品，誰的呢？我一說您準保知道，王維的《渭城曲》，又叫《送元二使安西》，又叫《陽關三疊》。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”別看它簡單，情感很深沉，意境很清新，又帶點兒憂鬱氣質，所以迅速流傳開來，家喻戶曉。

白居易有句詩：“相逢且莫推辭醉，聽唱《陽關》第四聲。”意思是說，朋友啊，聚在一起就是緣分，別推說酒量小，幹了吧！要是不敞開喝，你聽，《渭城曲》的第四聲怎麼唱的？白居易問完，自己在後邊添了個注：“第四聲：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”

跟白居易同時代，有位官員叫劉伯芻，是刑部侍郎。在他家巷子口，有一個賣餅的小店。每天早晨劉伯芻上班經過的時候，都能聽見那裡邊的小老闆“謳歌而當爐”，也就是一邊賣餅，一邊唱歌。您別說，唱得還真不錯，其中就包括《渭城曲》。

這劉伯芻老聽老聽，聽習慣了，看小店生計也不容易，就想幫幫他， 別哪天經營不下去，自己不是也沒歌聽了嘛？怎麼幫呢？出一萬塊錢， 好比說這餅一塊錢一個，我先訂一萬個，你慢慢做，慢慢還，好歹本錢先裝進口袋裡了。

可是打那以後，奇了怪了，小店裡再也沒有歌聲了。劉伯芻把他叫過來，說你怎麼不唱了呢？賣餅那位一臉委屈：“哎喲，大人，這哪兒怨我呀，自從您老賞了我這一萬塊錢，我是壓力山大。一想，欠您一萬張餅呢，怎麼趕工才能還上？腦子裡全這事兒，哪還有心思唱什麼《渭城曲》啊！”

話說回來，聲樂多姿多彩的背後，也有同樣多姿多彩的器樂的支撐。這裡邊包括製作工藝的提高，也包括外來樂器的加入。

唐墓樂俑六件 拍板

。

/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

從唐代社會主流來說，因為受北朝文化影響，最喜歡的，首選胡樂，特別是動靜大、節奏感強的樂器，比如唐玄宗為了練羯鼓——一種大月氏人發明的鼓——打斷的鼓槌據說能裝滿幾櫃子。演奏的時候呢，他雙手疾如雨點，卻能夠保持身姿不動，從背後看，簡直看不出他是在打鼓。 這就到了極高的水平了。

有一年的早春二月，頭天夜裡剛下過小雨，早晨起來，空氣特別清新，玄宗皇帝來了興致，命高力士在御花園裡給他支開鼓架子，咚咚咚就奏了一曲自己編的《春光好》。完事以後，身邊人驚奇地發現，剛剛那柳樹條、杏花枝上還光禿禿的呢，這麼一會兒工夫，居然冒出新芽來了。

九霄環佩琴

。來源/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

與羯鼓那樣熱熱鬧鬧的傢伙事兒不同，古琴，又叫瑤琴，是中國本土的創造，有一種沉靜內斂的氣質。放在唐朝，多少有點兒吃虧。《唐國史補》裡就記載過兩位古琴家的感慨，說當時一場演出，三分之一是古箏，三分之二是琵琶，合著沒我們什麼事兒啊。不過在中國古琴發展史上，唐朝是古琴形制和樣式的形成階段，也湧現出成都雷氏家族那樣的斫琴世家，連續三代，9位姓雷的，號稱 “蜀中九雷”。這次“又見大唐”特展上展出的這張“九霄環佩琴”，就是他們的作品。而傳為周昉所繪的《調琴啜茗圖》上，

我們也能看到當時貴族女性一邊品茶、一邊欣賞古琴的場景。

那上面的古琴，與今人常用的，已經沒有任何區別了。

周昉《調琴啜茗圖》。來源/

《博物館裡的大唐之美》

插圖

據說古琴最早只有五根弦，內合五行：金、木、水、火、土；外合五音 ：宮、商、角、徵、羽。後來周文王被囚禁在羑里的時候，因為思念死去的兒子伯邑考，特別加了一根弦，人稱“文弦”。等到武王伐紂，為鼓舞士氣，又加了一根，是為“武弦”，從此固定下來，古琴的別名也便成了“文武七絃琴”。“泠泠七絃上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。”

大唐樂舞時代已然遠去，但我相信，不論何時何地，如“文弦”般凝結著真摯之愛的旋律，以及如“武弦”般反抗強暴、憧憬光明的心曲，

一定會在不同的樂器、歌喉與舞姿中活躍跳蕩、萬古長青！