過年期間汽車後備箱裡的愛

文/小水滴

年還是趕在老家過有味兒。石頭和其他經常在外的人想法一致。

年三十夜回到村裡，石頭顧不上看春晚的。沒進家門就聞見了噴香的餃子餡味兒。大肉、大蔥、香油、味精、茴香、花椒、焙乾、擀碎、成粉。蘿蔔、擦絲、寽熟、熱擠、剁碎，之後混合起來，開始盤餃子餡，這是石頭孃的拿手活兒。

寒暄，端熱水，遞毛巾，燒劈材，下餃子。十多分鐘後，石頭娘就把熱騰騰的餃子端上來了，趕緊催促讓吃。石頭娘一邊看著石頭，一邊又開始包年初一早上的餃子。石頭娘說要多包點兒，不能一頓吃完了，年初一早飯要有剩餘才算吉利。

電視裡晚會啥內容，石頭和娘都顧不上看。只是聽著聲兒，屋裡熱鬧就好。主要是孃兒倆聊天說話兒。石頭談物件了，因為是外地的，石頭也沒有帶她來看娘。但是石頭娘知道，要給未過門兒的兒媳準備紅包。石頭娘從枕頭下拿出用紅布包裹著的壓歲錢，雙手遞給石頭：“我知道今年她不能來咱家，離咱這兒很遠。這是娘給她的壓歲錢。你給她帶去，就說是孃的心思。”

餃子好香，就是那碗冒熱氣的餃子湯，石頭雙手端著一口氣就喝完了。

“今年五一就把婚結了，城裡的房子不是快裝修好了嗎，咱娘兩緊緊手，三兩年就把錢還清了。前幾天，我讓村上的年輕人去後山把你老爹過去栽的幾顆大桐樹賣了，這是一千五百塊錢。”石頭說啥都不要，他知道，這是老爹生前為老孃專門丟下來的幾棵大樹，是給娘百年以後做棺木用的呀。“孩兒，拿走。再停幾個月，那幾個小豬娃就長成了。等出圈了，又是萬把塊，再來了，你就能拿走了。”娘不緊不慢地勸著石頭。

不覺間，春晚的鐘聲敲響了。娘催著石頭早點歇息。“睡吧孩兒，床單給你換了新的，被子也晾曬過了，枕巾是剛洗過哩。”娘雙手伸進被窩裡說，那個暖腳瓶，水正好，不燒腳。

儘管在大山裡，石頭躺在熱乎乎的被窩裡，思緒萬千，久久不能入眠。年過得真快，一轉眼，石頭就要上工了。那個晚上，石頭和自己家的兄弟們小酌了幾杯，又和娘聊了一會兒，睡得比較早。酒勁過了，人也醒了，時針指向凌晨一點多。石頭看見上房屋還亮著燈，還聽見娘不時咳嗽幾聲。石頭趕緊穿衣起來，去看娘。門虛掩著，進門一看，大包小包，地上放了一大堆。有蘿蔔白菜兩包，有餃子餡、蒸饃、花糕、皮扎、肉塊，炸紅薯丸、琉璃丸、小米、玉米麵，各用塑膠袋分裝著，放在兩個大箱子裡，滿滿的。那邊桌子旁斜依著的大包裡裝的是紅薯粉條、紅薯粉皮。娘還宰了兩隻雞大紅公雞，說專門給未過門的媳婦燉著吃。

石頭拉著娘那雙粗糙的手，和衣陪著娘坐在被窩裡，一塊流淚。娘說：“孩兒，不管在哪兒幹，都要聽人家的話，不能惹事兒，好好幹，娘就放心了，最怕不正幹。今年你就要結婚了，娘也就滿足了，你爹在那頭，也可以閤眼了。”石頭陪著娘一直聊到五更天。

天剛亮，娘又給石頭下好了熱騰騰餃子。石頭要出發了，轎車的後備廂打開了，娘和石頭一趟趟去屋裡往後備廂裝東西。後備箱裝滿了，娘又從耳房裡，抱著一個大冬瓜，非要放在後座上。石頭把娘推著往屋裡回，娘說，你走吧，開車慢點兒。石頭轉身上路了，倒車鏡裡，娘還在車後走著，走著，舉起一隻手，搖擺著。車窗外，春風和煦，溫暖著大山的子孫。