【週末特刊】雨天的茶，雨天的書，雨天的愛與痛，點點滴滴無不如是

文|江徐

人間瑣事，一旦沾了雨氣，就有別樣的滋味。

雨天的茶，雨天的酒，雨天的書，雨天的愛與痛，雨天的酸與甜，點點滴滴，無不如是。

就像沈從文先生寫過的一句：

“值得回憶的哀樂人事常是溼的。

”

藏在每個人心底的回憶錄，多多少少離不了幾場雨。雨，不單單是發生在過去的事，也是用來懷舊的一種憑藉，或者記憶的底色。不論何時，雨總是落在時光裡。

我對飲食缺乏追求，從小沒當過饞貓。成年之後，對於吃什麼，不求花樣，也不很注重口味，除了懶惰，也因為天生是個在這方面沒有樂趣的人。

可是，今年梅雨將至未至時，就開始在心裡盤點，盤點記憶中雨天的幾樣美食。

首先是蔥油麵。

當年，汪曾祺他們一群學子在西南聯大求學，戰亂年代，臨時搭建起來的教室，物資簡陋，條件艱苦，逢到下大雨，雨聲蓋過講課聲，無奈之下，課暫停，師生一起靜坐聽雨，神色凌然。他們聽的既是窗外雨，也是心中的亂世風雨聲吧。

讀到這一節，既慶幸自己生在和平年代，又對靜坐聽雨的課堂氣氛心嚮往之。

我從小長在鄉村，上的也是鄉村小學。整個學校，就兩排平房，長條形的，孤零零的。倒是從來沒有漏雨的記憶。

學校後排房子最東頭一間，平時空關在那，到了下雨天，它就被啟用，充當飯堂一角。下一大鍋麵條，供給路遠而不想回去的孩子，好像是一塊錢一碗。

辦公室簷下吊一口鐘，手動敲的，上課時的鐘聲急促，噹噹噹，放學時的鐘聲悠盪——當，當，當……

雨天，上午第三節課結束，鐘聲又響了。大家像放出籠的麻雀，回家的回家，撲啦啦的，不回家的奔向臨時食堂。沒有風，雨是一小截一小截的線段，稀稀疏疏地筆直落下來。也是看不到起點的綿綿的虛線。

學校並沒有專門的廚師，那天掌勺下麵條的，估計就是一兩位廚藝不錯的老師。班裡的同學捧著一碗蔥油麵，走過一段磚塊通道，穿過“虛線”，回到教室。我看到的，墳起的面上沒有任何澆頭，散落幾點蔥花，一清二白。可是那股蔥油的香味啊，讓我銘記在心！直到今天，直到此時此刻，提起它，仍泛起新奇、羨慕、淡淡的惘然。那麼簡單的一碗蔥油麵，怎麼可以那樣香啊！

二十幾年來，吃過幾次蔥油麵，香也香，但明顯不是記憶裡的那種香味，頂多接近。不知道餘生能不能再次聞到那股蔥油麵的香味。如果幸運，不知道我與它，是否重逢在輕風細雨裡的天氣裡。

聞起來那麼好吃的蔥油麵雖然只要一塊錢，但我沒有吃過，因為每到下天雨，奶奶都為我送飯。

奶奶總是來得早，一是因為家裡沒有鐘錶，就算有，她也不會看，沒有準確的時間概念，因為不識字，包括阿拉伯數字。但我覺得，更重要有的原因，還是奶奶不想讓我等，所以寧可自己早點來，等在廊下。又不能來得太早，飯菜會涼掉的。

老師還在講課呢，當我看到奶奶趴在視窗往裡張望，尋到我的位置後就鎖定關注目標了。這個時候，我感到好難為情。奶奶自己從來意識不到我的難為情，如果能夠意識到，她絕對不會貼在窗玻璃上看的。

一隻竹籃，掀開蓋在上面的青玉布（藏藍色，厚厚的，棉質，兜在腰間，用來捉棉花），飯菜還溫溫的。一碗白米飯，上面蓋一隻或者兩隻荷包蛋，邊上兩筷青菜，有時候是大蒜，反正是自家田裡的蔬菜。

鄰座一位男生，他的奶奶也來送飯，有紅燒肉。她再瞧瞧我碗裡，跟我奶奶閒語，言辭中似乎有股同情之意。雖然自己並不以為意，當時卻沒有領會到自己飯食的可貴處——荷包蛋是自家養的雞生的蛋，菜是門前田裡的新鮮菜，甚至煎蛋的油也是自家種的油菜賣了之後用票領回的油。

多年後，越是年深日久，越是懷念那份飯菜的滋味。電影裡的周星馳在最落魄時，吃到一份很尋常的叉燒飯，成為他生命裡的黯然銷魂飯。

銷魂的飯，總是誕生於黯淡的歲月。幸福的滋味，總是留存於不幸的境遇。

我的味蕾已經回想不起童年雨天的荷包蛋與飯菜的味道了，然而從沒忘記過。

每到下雨天，無需下田幹活，於是有了閒暇在家辦吃的。一個“辦”字，好像鍋碗瓢盆興師動眾的規模，其實很簡單，至少在我記憶中是很簡單的。

雨天，奶奶會選擇做麵疙瘩，簡單到沒有可以用來詳細介紹的步驟。

灶鍋裡的水沸騰了，將和好的面，一勺一勺舀進去。那動作，和蒔油菜秧有點像。

趁雨停歇，從門前田裡拔兩棵青菜，拖著泥帶著水的，洗淨，掰成段，汆進鍋裡。

時間到了，掀開直徑五十公分的木頭鍋蓋，疙瘩是疙瘩，青菜是青菜，湯是湯，三者分明獨立，又統一在白底藍邊的瓷碗裡。

不規則的麵疙瘩，一隻一隻，咬在嘴裡，很結實，帶著恰到好處的韌勁。每次我都要吃很多，因為無法抗拒一隻麵疙瘩帶來的安然又結實的口感。這種口感，直接轉化成了心理感受，同樣是安然又結實。

青菜沒有亮點，略過不表。

湯汁值得一提。很多人吃麵，喜歡吃頭湯麵，圖湯汁那份清爽。

我卻喜歡黏糊的湯，喝起來有感覺。奶奶做的麵疙瘩的湯汁就是這樣，濃濃的，看不見碗底，因為青菜的加入，原本乳白的湯汁略顯綠意。吃完，喝完，舉起碗，伸出舌頭沿著內壁一舔，就顯出一條幹淨的痕。如果認真地多舔幾下，碗就不用洗了。

世界上沒有相同的兩片樹葉。世界上也沒有相同的兩隻麵疙瘩。世界上更沒有兩碗相同的麵疙瘩。

奶奶去世後，一年夏天，我在南通五一路偶然看到一爿店，門頭寫有“麵疙瘩”三個字，頓覺驚喜。進店，點餐，選一位置坐等，看貼在牆上的圖文並茂的麵疙瘩的品牌文化，心裡有幾分期待，還有點感激。

一碗內容充實的久違的麵疙瘩端上來了，全然不是期待的樣子。這哪裡是麵疙瘩啊，面不像面，疙瘩不像疙瘩，一截一截，短短的，兩頭尖尖的，倒是很像……不說也罷，免得給讀到這行文字的你帶來不太美好的聯想。越看越像，越像越難以下筷，我離開一大碗盛情的然而陌生的麵疙瘩，轉身走近夏日夕陽下。

從那之後，再也沒有吃過麵疙瘩。其實也很少碰到麵疙瘩店。即便有，恐怕也不符合我期許的。

上一次吃奶奶做的麵疙瘩，已是十多年前，也是最後一次吃。

海子有一句詩：“雨是悲歡離合，雨是一生錯過。”未必要在雨天，才會發生悲歡離合，讓人一生錯過的際遇，成為命裡晴不了的雨天。

母親懷我的時候，奶奶醃製了一罈子鹹鴨蛋，打算給她月子裡吃。米粥，鹹鴨蛋，筷頭挖下去，紅油往上冒。

母親沒能吃上。

家人是捨不得吃的，繼續醃存壇中。等到我不再喝奶粉，能吃飯喝粥了，這一罈久等的鴨蛋們總算被青睞。

不知醃製方法不當，還是醃製時間過長，蛋黃已經發黑，臭臭的，吃起來卻很香，別有韻味的香。

沒有人刻意醃製臭鹹鴨蛋，即便有，也未必能成功。那些鴨蛋有多鹹我沒有印象，記憶全都留給了又黑又臭又香的蛋黃。

離開四五歲的童年，好像再也沒有吃過相同口味的鹹鴨蛋。

奶奶有兩塊圍巾，冬天用來紮在頭上擋風。兩塊都是寶藍色。很多年裡，她只扎其中一塊，另一塊偶然翻出來看看，還很新的樣子。有一次她告訴我，這塊頭巾，是你娘買給我的。

除了蔥油麵、荷包蛋青菜飯、麵疙瘩、臭鹹鴨蛋，過去的很多個雨天裡，可能還有別的美食，只不過這一刻沒有被回想起來。

梅雨又至，年年如此。雖然無人約定，它卻兀自赴約似的守時。

想吃一碗湯汁濃郁、疙瘩有嚼勁的麵疙瘩。在心裡回想一番，回味一番，算是另一種定義上的品嚐吧。