豆瓣9.5分紀錄片,他拍下了都市人內心最隱秘的一角

街上的人們臉上的表情越來越像了。

總是面無表情，腳步匆匆。要麼戴著耳機目不斜視，要麼眼睛一眨不眨地盯著手機，好像身邊沒什麼能吸引他們的了。

有位名叫約翰·威爾遜（John Wilson）的紐約人也注意到了這一點，他發現大街上沉默的人越來越多了。於是他走到街頭，找人聊天，向他們詢問自己的困惑。

他花了兩年的時間把自己的見聞拍攝製成了一部紀錄片《約翰·威爾遜的十萬個怎麼做》（How to with John Wilson）。

紀錄片一共6集，每集不到30分鐘。說是紀錄片，又不是常規的紀錄片，更像一部影片日記。威爾遜躲在攝像機後面，拍些不知所謂的鏡頭，畫外音則是他絮絮叨叨地講話。每集一個主題，有些主題看起來有些無厘頭。

比如教大家“如何進行閒聊”——“閒聊是社會的粘合劑，假如不會，會讓自己陷入社交隔絕的境地，但如果擅長，就會給自己帶來巨大的滿足感。”

“如何搭建腳手架”——他由紐約街頭到處都是的腳手架聯想到城市生活的安全問題，“紐約的每個人都會死。有時城市會試圖阻止這一切的發生。”“你能做的就是靜靜地驚慌失措。”

“如何和別人分攤餐費”——“弄清楚我們彼此之間的虧欠是生活在一個健康社會中最具挑戰性的部分之一。”

“如何把你的傢俱蓋上”——教你如何與總是破壞傢俱的寵物和平共處。

“如何提高你的記憶力”——資訊繁雜的城市生活把人們的記憶攪成了一團漿糊，“如果沒有準確記錄的話，你可能永遠都無法確定自己眼中的事實是對的。”

威爾遜集採訪者、攝影師和敘述者於一身，每一集都由一個簡單問題開始，他隨意在街上走動，遇到各種各樣的人，試圖透過與他們交談尋找答案。

片子裡的紐約可能會讓人意外，高樓成了背景，鏡頭裡是垃圾桶、擁擠的地鐵、忙碌的街道、人們踩著灑落在路上的食物行色匆匆。

但也正是這樣呈現出一種真實的、不受限制的城市生活記錄。《紐約時報》評價這部紀錄片是“滑稽搞笑的人類學研究”，“威爾遜對城市生活的荒謬性有著細緻入微的洞察力。”

威爾遜則說，“我只是想用一種前所未有的方式來拍攝紐約。”

如何與人閒聊？

在大城市裡與人閒聊的機會非常多，儘管人們總是會不惜一切代價避免，包括威爾遜在內。

他自稱為一個“焦慮的紐約人”，他發現自己陷入了典型的社交焦慮中，與人交談的能力正在慢慢喪失。他決定挑戰下自己，走出家門，設法找到一個願意和他聊天的人。

一番折騰後，威爾遜終於總結出了正確閒聊的要素。

“閒聊”的核心要點在於構建一個禮貌的交流空間，既不能太疏離，也不能過於熱情，要保持一種微妙的平衡。

如果你總體上不是一個特別會聊天的人，那麼可以用一些手段“釣魚”，吸引別人跟你聊天。比如奇特的穿搭、特別的交通方式……

聊天的主題要積極，不至於讓對話的人煩惱。比如，絕大多數人都習慣性地把不滿藏在心底，“一個閒聊專家知道怎樣抑制住自己，假裝情緒穩定，無論那種壓力已經在心中鬱結了多久。”

和熟人的關係則更為微妙，不管你最近心情有多糟，都絕不可以跟他們提起。因此，很多都市人都會披上一種偽裝——假裝自己是一個很忙但又好像很閒的人。

人們總是彼此之間小心翼翼地保持著距離，即使臉上笑著，仍舊套著疏離的外殼。因為“你和他人交談越多的話，就越難掩飾真正的自己”。

然而奇特的是，人們又渴望與他人的深度交流，有時又無法抑制地想向陌生人傾訴。“很難理解為什麼會有人突然想在某一時刻，想對你傾訴某件事。”

旅行社的工作人員和威爾遜聊起了自己的婚姻。“我曾經有過一場20年的婚姻。你懂的，親密關係，有開始就有結束。它們不會持續到永遠，我可以接受。”

威爾遜想逃離一下城市裡令人窒息的複雜的人際關係，他去度假了，想借此收穫一些平靜。

然而度假區又是另一個世界，充滿人群和狂歡，平常的社交策略在這裡根本不適用，人們從陌生到熟悉又迴歸陌生，不過幾分鐘的時間。

威爾遜在這裡顯得格格不入。即使是在最熱鬧的地方，那種本質上的孤獨感仍舊無法緩解。而他知道在他周圍的很多人和他有著同樣的感受，只是他們偽裝得很好。

威爾遜意外地遇到了那個和他相像的人。一直傾聽別人的威爾遜難得敞開心扉，兩位完全陌生的人向彼此傾訴了心中的秘密。

“我有個朋友最近去世了，死於車禍。”

“我能理解這種痛苦，相信我。就在我來這兒大約30天之前，我朋友自殺了。也許我來到這兒就是他導致的。我覺得宇宙中的某種力量驅使我來到這兒，我也說不清。”

威爾遜一直明白與人閒聊一定有一些風險。“與他人分享你最私密的想法，很可能是一次糟糕的經歷。”因為你或許會暴露最真實的想法，也需要小心翼翼地去承接他人的困擾。

而這次回到紐約，威爾遜在桌上放置了一張他們的合照。

“這個世界上有那麼多人需要傾訴自己的內心，儘管敞開心扉有一定風險，但一旦遇到了合適的物件，一切都是值得的。”

如何提高記憶力？

都市人的記憶力非常不靠譜。“過去留在我們腦海中的樣子，與我們實際的經歷總是不盡相同。”

甚至還會出現集體的記憶偏差，比如著名的曼德拉效應，很多人都深以為曼德拉於20世紀80年代在監獄中死亡，然而大概在2009年的時候，他們震驚地發現曼德拉還活著。

威爾遜的記憶力不怎麼好，這讓他很沒有安全感。為了彌補，他每天都會記錄下所有自己做過的事，一些就是十幾年。

“人生充滿了珍貴的瞬間，有一些我們希望能永遠記住，但我們記憶的能力會隨著時間越變越差，無論這在我們自己眼中有多麼重要。”

他發現很多人都和他一樣有著某種程度的記憶錯亂，四處都有一些小小的矛盾點。

最普遍的是對單詞拼寫的記憶，比如Coca-Cola的標誌裡不知道為什麼突然出現了一道“-”，以及很多人認為《慾望都市》（Sex and the City）的名字裡沒有“the”……

一些有著這樣感受的人甚至舉辦了世界“第一屆曼德拉效應大會”，人們在這裡分享自己與歷史不相符的記憶，越挖掘就會發現越多不一樣的東西。

第一屆世界曼德拉效應大會，人們點起了燈牌“恭喜人類，我們做到了！”

威爾遜開始注意到現實生活中的割裂。

城市變化得太快，一天一個樣子；人們生活在各種媒介塑造之下的世界，真實與假象混雜在一起，把大家的腦子攪成了一團漿糊。

他不小心闖進了斯皮爾伯格執導翻拍的《西區故事》片場，劇組將街區佈置成了四十年代的樣子，街頭上很難判斷出誰是真人、誰是演員。

在梅西百貨的感恩節大遊行上，他看到時代廣場上的巨大的麥當勞叔叔氣球漏了氣，但電視轉播卻把鏡頭替換成了前一年的鏡頭。

就連生活本身都不可靠起來了，“我對眼前的一切都失去了信任。”“這種欺騙行為造成了兩群人對同一事件完全不同的記憶，而他們都沒有錯。”

上：現實生活中；下：電視轉播畫面

威爾遜回到了家，開始回顧自己過去做的記錄，卻感覺看到的是另一個人的一生。他決定不再糾結記憶的問題。

“過去留在我們腦海中的樣子，與我們實際的經歷不盡相同。人折騰了一天後，單靠人腦記下所有東西總會出現失真情況的。所以趁著還有記憶力的時候，享受這種神奇現象吧。”

“就算你今天過得不順，你總要記得，明天會好的。”

人們在竭盡全力地

與他們所處的世界搏鬥

片子裡提出的建議不見得真的具有指導意義，也不一定真的教會觀看的人什麼道理，因為就連威爾遜自己也常常處於糾結和迷糊之中。

但威爾遜總是能坦率且敏銳地指出那些現代生活中的微妙矛盾，那些街頭上隨機發生的荒誕有趣的故事看似偶然，卻能帶來新的思考。

紀錄片在HBO上線後，獲得了意料之外的好評，甚至在爛番茄上獲得了100％的新鮮度。而就在不久前，HBO宣佈了續訂第二季。

紐約的街道已經被人們拍攝了無數次，威爾遜卻拍攝出一個讓人心煩意亂的、可能有點骯髒的但也更真實的紐約。

如一位網友所評價的，“這是我看過的最獨特的節目之一，他捕捉到的東西很神奇，感覺既真實有趣，又真實憂鬱。”

在這部片子裡，雖然他仍然躲在鏡頭後面，不會出鏡，卻會參與其中。他有時會讓受訪者拿著一個復古的麥克風，告訴他們自己正在製作一部“學生電影”，這會讓他們放鬆警惕。

在執行製片人內森·菲爾德（Nathan Fielder）看來，“人們一直在經歷著與社會脫節的現象“，這些脫節已經成了在媒介化過度飽和的當下，成為了日常交流中越來越多的一部分。

“我們在這部劇中所能看到的，就是人們在竭盡全力地與他們所處的世界搏鬥”，菲爾德說。

“我想拍攝任何

可能短暫的、正在消失的東西”

長期以來，威爾遜一直都儘可能多地記錄自己的生活。

他其實從沒有“真正雄心壯志”地想要做出一部電視節目來，他把這比做“一種治療”。

家裡堆滿的錄影帶

2008年威爾遜從大學畢業後當了一年私家偵探和影片剪輯維持生計，他花了很多時間學會了觀察人們。後來，他搬到紐約，“我的第一間公寓裡滿是臭蟲，我也很孤獨”。他決定開始拍一些東西，來解決自己生活中的問題和不安感。

“我害怕所有這些悲慘的經歷，如果我不把它們變成一些東西，就只是淨損失。

我的邏輯是，哪怕能從中獲得一點積極的東西，就不後悔這些經歷的發生。”

這鼓勵他離開他的小公寓，去探索紐約更多的地方。

2012年，他在Vimeo上釋出了一系列影片，如《如何與臭蟲共存》《如何保持單身》《如何帶著遺憾生活》……正是這些片子演化成了《約翰·威爾遜的十萬個怎麼做》。

《如何帶著遺憾生活》

近十年來，威爾遜拍下了各種樣貌的紐約。但他坦言自己害怕紐約會變得無聊，就像人們的生活那樣。

“紐約是最好的角色——它不斷地更新自己，不斷地再生自己、失去自己。”

“我很擔心一切都會消失。這是種天然的衝動，我想保護它，拍攝任何可能短暫的、正在消失的東西。可能是一個人在地鐵站臺上做手倒立，也可能是一個即將倒閉的店面。”

威爾遜很意外自己的片子引發了這麼多的共鳴。不過他表示他的生活一點都沒有改變，因為他到外面去，人們還是不想和他閒聊。

未來，他會繼續拍下去。他說，“我一直有一種衝動，就是把生活中的一切都拍下來，然後把它做成藝術。”