愛吃西紅柿的看過來

要出遠門了，母親問我要不要帶幾個西紅柿吃，我說怕擠爛，母親說趕擠爛吃了不就行了。

想想也是。

母親從架上摘回來，放到我面前。紅紅的，光光的，圓溜溜的，有一個拳頭大。母親說這是今年頭茬，最早結下的，熟到了。

西紅柿，學名番茄，同川人叫洋柿的，從“西”、“番”、“洋”這些字眼上，不難想到它是舶來品。娘說她們很小時候並沒有這東西，大約五十年代跟前出現，剛開始人們看見紅瓤瓤的不敢吃，慢慢才接受了。

現在，西紅柿走遍了大江南北，活躍在日常生活中。一般人大概都把它歸到蔬菜一類，我卻更願意把它當水果。我喜歡吃西紅柿，尤其喜歡生吃。

記得小時候，住在學校裡。院子東西兩面的空地每年都要栽種幾十棵西紅柿，其中有一個品種我們叫“葡萄萄”，長得也不像葡萄呀，不知怎麼就這麼叫。個頭不到兩寸長，就像一個小瓶子，一串一串的，皮薄，味美。幾口就吃掉。天氣大熱的時候，西紅柿也成熟了，中午不好好睡午覺，跑來跑去在地裡找著吃。

那時栽種需要自己育苗，所以大人們挑選那些品質最好的西紅柿把籽兒留下，一顆顆溼漉漉地沾在一片紙上，籽兒幹了紙也收縮得皺巴巴的。

成家立業自主了，只要有方寸之地，就栽種幾棵西紅柿。也不用自己留籽兒了，現成的苗子都是優選的品種。不貴，幾塊錢能買一大簇，用泥土粘結，拿回去往往蔫頭耷腦的，趁傍晚陰涼時候栽上，澆足水，經過一晚上到第二天早晨就挺立起來了。遇上火熱的天氣，還需要找些瓦片、簸箕等支起來遮擋烈日，等到苗子有了足夠的抵抗力，就任憑風吹雨打而不摧了。

管護的過程也需要一點辛苦，西紅柿是一年生草本植物，植株高一米多，易倒伏，所以每一株都要架好綁好且相互支撐，還要注意勤打枝扣。每個花序三到七朵花，一朵花一個果。不知不覺，花落了；不知不覺，果實開始生長了；不知不覺，西紅柿大起來了。終於有一天，果實放白，變得有光澤，又一天，果實帶上了淡淡的紅色或者黃色，連孩子們都知道，西紅柿快能吃了。

陽光下，沃土中，西紅柿們經過幾個月的櫛風沐雨，終於長成成熟的模樣。

輕輕地從枝頭摘下一個，捧在手裡，聞聞，還帶著那怪熟悉的體味。掰掉果蒂，別成兩瓣，汁水差點滴下來，趕緊用舌頭就住。看那瓤子，沙沙的，粉白。扁扁的小籽兒粒粒可見，在太陽下泛著光。咬一口，酸酸甜甜，正合口味。

一氣能吃倆。

愛吃的不一定有營養，有營養的不一定愛吃，東西於人大致如此。西紅柿極高的營養價值，早已被人們公認：含豐富的胡蘿蔔素和各種維生素；生津止渴健胃消食；抗衰老；增加人體抗癌能力……關鍵的是，西紅柿與我，恰恰是最有營養的之於最愛吃的，是不是完美組合？

再回到西紅柿本身。

年景好結得稠，一層一層，最多六七層，一株能有幾十個，越下面的越好吃。一零年的時候去北戴河集發農業生態觀光園遊覽，見識了“西瓜上樹，青菜繞柱”的奇觀，親眼看見一個南瓜體重幾百斤，小西紅柿竟然有單株產量上噸的，為之驚訝。

前些年人們時興裝瓶子，把葡萄糖瓶子洗淨消毒，西紅柿經過去皮、剁碎、入瓶、蒸煮等一系列工序，能較長時間儲存，方便食用。後來冰箱普及，人們把它存放在抽屜裡冷凍，味道新鮮。

也有做成西紅柿醬的。

大棚蔬菜上市後，西紅柿隨時都能在菜店買到，一切都變得簡單快捷，但從前的味道卻很難吃到了。滿心歡喜去買幾個，看了看，摸了摸，聞了聞，捏了捏，像我，自以為是吃出來的行家裡手，但常常走眼。拿回去品嚐，大失所望。

生吃不夠味兒，稍作加工——其實還是生吃，不過切開瓣，撒點白糖，美其名曰“火焰山”，味道似乎有所提升。

還有一種吃法，不知道諸位認同否——還是生吃。不要等全紅，剁成小塊，加以花椒鹽醋香油等調料，別有一番風味。

你也可以試試。

去年冬天，村子裡一個朋友說他在大棚裡種了西紅柿，讓我們去拿，實在是不抱什麼希望，心想，還不是和菜店一樣，徒落人情！經不起三番五次催促，我倆終於回去，進了他的大棚。哇！西紅柿佔據了半壁江山，橫橫豎豎都是，果實綴滿枝頭，又紅又大，地上塑膠布上還有一堆有小毛病的，說吃不了就倒掉。他說每天能摘百十斤，主要供菜店，一聽更頭大了，心想菜店我就沒買過幾個好吃的。

想歸想，還是被那些外表誘惑了，專門挑選大的成熟的摘下來，朋友說你就摘就吃，我就挑一個別開，哎吆！單看這形象，和小時候很相像呀！再一吃，哈，一下子回到了從前，老味道！

大棚裡也能種出好東西呀！

朋友給拿了一大箱頂好的，我又把拋棄的收拾了一小箱。我想，有毛病的先吃，沒毛病的慢慢享用。我把它們放在冰箱、車庫不冷不熱的地方，擺好，防擠壓，時時觀察，滿懷希望。

吃完，我又主動要了一回。幾乎一個冬天都吃著最好味道的西紅柿。

我說明年栽苗時候我去大棚幫忙，朋友說，西紅柿不喜茬，改種豆角。

豆角也不錯。

西紅柿更好！