小時候看露天電影，最難忘的回憶是什麼？

那時候的我還太小，看不懂電影演了什麼，但我和小夥伴們卻能“看懂”大人們在看電影時發生的各種偷偷摸摸的事，因此發生了很多有趣並且驚險的事。

我的家鄉通電比較晚，那個時候人們的娛樂活動少得可憐，除了逢年過節“打花鼓子”（花鼓戲）外，就剩下農閒時為數不多的幾場露天電影了，老家人叫“演電影子”。

所以，只要聽說有哪個村晚上會“演電影子”，村裡人奔走相告，早早做好晚飯，一吃完碗都顧不上洗就拿著小板凳往那邊趕。

有時要翻山越嶺，老人們還會備上火把，年輕人則把家裡所有的一號電池都找出來，一節一節試哪個還有電，然後將三四節接在一起，拼成一個超長號手電筒。

我們小孩子則聚在一起，根據聽說的電影名字，討論“打的兇不兇”（激烈武打場面），打得兇的，我們跑得比大人還快，打得不兇，我們就磨磨唧唧不想去，或者乾脆聚在村裡不願去的人家，免得大人走了在家害怕。

後來不知道哪一天，一個大孩子告訴我們，他在電影開始之後看到有人“親嘴”，開始我們還以為他說電影情節，都覺得甚是無聊，那是大人們才喜歡看的畫面，我們毫無興趣。

但那傢伙卻敢用全家人來賭咒發誓，說不是電影裡面，是某某和某某某在看電影時偷偷躺在草叢裡面“親嘴”。這下我們都來了興趣：這不是那誰的媽媽和誰的爸爸嗎？他們兩個咋親嘴了呢？於是我們發現了比看電影還有趣刺激的事情，每次都積極地跑在大人前面。

跟著那個大孩子觀察幾次皇，我們知道他的確沒有撒謊，雖然沒有再看到他說的某某和某某，但每場電影真的都會有一些大人“親嘴”的事情在黑暗中發生。

慢慢地，我們從人們露天觀看電影的位置上就能發現秘密：

每場電影，永遠積極搶佔第一排位置的人，基本上都是每個村裡平時能說會道、說話喜歡大聲大氣的人，大部分都是小夥子和比我們大的孩子。因為他們回村後會負責直到下次電影開場前的“講電影”工作，經常在一起幹農活或者乘涼歇息時，看到很多人熱火朝天地和他們討論有趣的電影情節的場面。

中間位置，基本上就是大致按照先到先得的順序，被七大姑八大姨五叔六嬸這類人佔了。還有些聽說鄰村某個親戚今晚會來看電影的人家，還在小凳子擺有零食吃的，佔一片地方早早地等著。

最後的位置，大部分都是那些愛熱鬧卻又害怕和前面年輕人爭搶的老人，還有就是我們這些調皮小孩重點“關注”的物件——年輕小夥子大姑娘最多，也有一些某某和某某那樣的大人。

我們這些看不懂電影的孩子，就不停在放映場地四周奔跑呼叫，興奮無比地期待著電影開場。個高一些的孩子，會跑到銀幕前比比劃劃搞怪，在空白的銀幕上留下影影綽綽的樣子。

放映的電影有些是已經放過很多次的老電影，但每次放映場地也是人滿為患，大家看電影熱情依舊不減。

而最讓大家興奮、舉村拖家帶口去看的則是那些剛剛流傳過來的“新片子”，特別是聽說“打得特別兇”的那種。這時候放映員也特別忙，一個村挨著一個村趕場，有些村子為了早點迎來放映員，還送禮請客。

我印象中有好幾次就是這樣，放映員在熱情的村民家裡喝多了，沒來得及“洗電影片子”——類似於我們現在說的“倒帶”——把上一次放過的膠片捲到另一個盤子上倒回去。於是經常有放映員在電影開場前在場地片“洗電影片子”。

這是我們所有孩子最興奮的時刻，能最近距離看到神奇的電影片子，有時洗斷了，還能看到放映員把片子接上。

也有放映員完全忘了“洗電影片子”的情況。我們就曾經和大人看過一場“倒著演”的電影，裡面的人和車都是往後退，武打片中本來飛上樓頂的人，會從樓頂上“摔下來”，耳光從臉上“飛”起來，子彈從腦袋上飛回槍裡面……看電影的男女老少都興奮得像自己演電影了一樣，鬨笑聲淹沒了放映員“不要吵，不要吵，馬上就洗完了”的大喊。

對於我們這些躲在人群背後的小孩子們而言，真正的“電影開場”是在銀幕上的電影演到關鍵時——通常是剛過1/3或者過半，所有人全神貫注瞪著銀幕、甚至有人忍不住站起來的時候。

這時，坐在後面那些“懷著某種目的”的人，就開始動作了：我們經常看到有小夥子偷偷拉起旁邊姑娘的手或者姑娘偷偷塞給小夥子一個什麼東西，然後兩個人一起低下頭。任憑人群吵鬧，銀幕上如何熱鬧，他們都毫不在意，就那麼偷偷拉著，偷偷看對方一下，可能偷偷在笑或者臉紅。

而像某某和某某那型別的人，就比小夥子大姑娘們大膽的多。我們經常看到他們在看電影時靠得很近，邊看邊不時地你碰我一下，我拍你一下，電影還沒演到一半，他們就開始四下張望，然後自語一句“呀門忘了鎖”“火可能沒熄”之類的，往人群外面黑暗處走，另外一個隔一小會也偷偷摸摸跟著去了。

這個時候我們這些看不到銀幕也看不懂電影情節的小孩子，就激動得眼睛發亮，偷偷跟著他們看他們幹嘛去。但經常他們去的地方太黑了，我們都害怕不敢去。

只有幾次，可能他們太著急還是怎麼了，被我們模模糊糊看到，我們就興奮地相互叫到“哇！抱住了！”“快看親嘴了！”其實每個跟來的孩子都能看到，但我們總是忍不住想相互通知。

聽到聲音的大人會像被蛇咬到了一樣突然跳開，對著我們罵一句“哪來的小雜種瞎扯！”然後一前一後去了其它地方，這時他們都會走得很快，我們經常就跟丟了

只有一次，我們特別幸運！

那次我們跟著兩個人，到了一片玉米地邊，他們就在地頭草叢那裡被我們看到“親嘴”了！

我們激動得剛喊了出來，就看到那個男的向我們這邊扔了什麼。我們都以為要被打死了，撒腿就跑，但幾個沒反映過來的孩子彎腰找到扔過來的東西，發現是糖！

我們激動瘋了，就一起像小狗一樣爬在地上摸找起來……等我們找得差不多時，那兩個人已經從玉米地裡面出來了，路過我們身邊時，還“嘻嘻”笑著。

也大概就一兩年光景吧，我們村通電了。

村裡慢慢有黑白電視機，人們都開始晚飯後聚在有電視的人家看電視劇。露天電影漸漸沒人看了，再好的片子，現場也經常沒幾個人了，還都是老頭老太太，再也沒了我們這些小孩子的樂趣了。

再慢慢地，又有了彩色電視機，幾乎家家戶戶都有了，連聚在一起的熱鬧場面也沒有了。

村裡的夜，變得像白天一樣平淡無奇和沒有樂趣了。