“跟矮比起來，誰還在乎增高針的副作用”

轉自：微信公眾號“中國新聞週刊”，作者：石晗旭

在可以算得上北京日頭最毒辣的一個下午，胡思雲帶著女兒趕到醫院複查。排隊進大門、掃行程碼、過安檢、取號，胡思雲沒有一點停留，直奔電梯去二樓分診。

胡思雲的女兒今年8歲，身高只有110公分，比好多同學都要矮上半個頭。她的目標很明確，就是要讓女兒打上“增高針”。

胡思雲掛的是加號，要等白天的正常號都看完才能進去；但她不到兩點就趕到診室外等待，生怕錯過了就診。

像胡思雲一樣的家長，周圍還有不少。有的孩子還是能被外婆抱在懷裡的年紀，不懂身高為何物，就被唸叨著“可不能讓孩子輸在起跑線，早打早長個”的媽媽和外婆抱來檢查，血一管一管地抽。

近日一些媒體對兒童生長激素濫用的報道，也沒有讓胡思雲們打退堂鼓。

“個子矮找物件也很難”

在老家，胡思雲的女兒已經被確診為兒童生長激素缺乏症，這是俗稱“增高針”的重組人生長激素在1985年被美國FDA批准的第一個適應症。

但跑了幾家醫院，醫生都不肯給孩子開生長激素處方，因為孩子的腦垂體有個結節，注射生長激素的後果到底如何，他們也不敢打包票。

“我們那兒的醫生太保守了”，比起這些未知的擔憂，胡思雲對女兒的身高焦慮嚴重得多。現在上小學二年級的女兒，看起來比全校的同學都要矮上一大截，每天接女兒放學時，胡思雲給女兒打增高針的執念就愈強上一分。

趁著暑假，胡思雲跟單位請了長假，帶著女兒直接來了北京。但問診結果讓她大失所望，“大夫可能不想承擔風險，藥還是沒開成”。

劉妮的兒子出生時身長、體重都挺正常，現在上六年級，吃的比大人還多，但身高過去一年幾乎沒怎麼長，到現在也才140公分。“按標準來說這個年齡的男孩兒得有一米五”，眼看著兒子的同學個子噌噌竄，劉妮和家裡人開始慌了。

病急亂投醫，他們給孩子安排了個“十全大補”套餐，最基本的是每天早上一盒牛奶、晚上一大碗大骨湯、跳500下繩、吃鈣片和維生素D、喝中藥，週末還要上籃球課，或者游泳。

之後的每一天，孩子醒來的第一件事都是量身高，“我在網上看到說最好是早晨一起床就量身高，這個時候最高”，劉妮告訴記者。可將近半年過去，孩子的身高連1毫米都沒長。劉妮的焦慮日益加重，後來甚至掛在了臉上。

兒子的狀態也不好，每天都很沒精神。有一天，孩子突然把所有放在面前的補劑、食物和藥都給打翻了，還以不上學要挾劉妮；劉妮打了兒子一頓，崩潰大哭道：“我們這不都是為了你好。”

“他還不懂，很多行業都對身高有限制，個子矮找物件也很難”，劉妮暗自傷心，但根本說服不了兒子。顧及兒子心情，她決定暫時停下“土辦法”，找找其他長個的路子。

沒幾天，劉妮誤打誤撞進了一個兒童生長交流群，孩子矮是群裡700多個家長的共同心病。有30多個已經給孩子打了增高針的家長，每天都在記錄孩子的身高變化。一個11歲女孩兒的記錄讓她印象深刻：打了半年，長高了6釐米。

某個兒童生長交流群內，家長曬出囤藥的照片

“打生長激素會不會有副作用？”劉妮對著螢幕發問，很快這句話淹沒在了一眾家長的諮詢中。

“和矮比起來，副作用算什麼”，這個家長的回答擊中了劉妮。

眼看著群裡不少身高在正常範圍裡的孩子都還在打著生長激素，哪怕只為長高1釐米，劉妮也決定如法炮製。

“群裡很多孩子五六歲就已經開始打了，我兒子打得太晚了”，劉妮的焦慮再次發作。

增高持久戰

可打增高針並沒有劉妮想象的那麼容易。

根據中華醫學會《矮身材兒童診治指南》，對矮身材兒童必須進行全面檢查，明確原因，才能對症治療。

胡思雲對自己拎著的那一沓片子和檢查結果如數家珍：“這是X光骨齡片，這是腦袋的核磁共振片，這是子宮卵巢B超，這些是血常規、血糖、甲功檢查和生長激素激發試驗的結果……”

X光骨齡片。圖源：受訪者

“醫生說生長激素峰值小於10ng/ml，就基本可以診斷是生長激素缺乏了”，胡思雲告訴記者。

當然，並不是每一個注射生長激素的孩子都經過了標準的診斷。廣東媽媽黃靜帶女兒去看的第一個兒科醫生，只是看了骨齡片就直接告訴她：“孩子長到一米五都很困難，直接打生長激素吧，做激發試驗還浪費錢。”

孩子長不到一米五的論斷讓黃靜幾近崩潰。自己連著看了幾天注射生長激素相關的資料、案例，黃靜又找到這個醫生，開了三個月的處方。

在這場持續兩年的增高競速賽中，730個晚上，孩子的肚子上、手臂上、大腿上一共捱了730針，對她和孩子來說都是折磨。

加上打針的前兩個月，女兒長了快2公分，黃靜喜不自勝；但之後的幾個月就只有毫米級的緩慢增速，“孩子長不到一米五”的恐懼和不安又找上了黃靜，她開始整夜失眠，白頭髮也被這緊張催著冒了頭。這樣的情況反覆了數次。

黃靜的女兒正在青春期，情緒十分敏感。兩年間，家庭整個氛圍隨著自己的長個速度不斷在兩極間擺動，巨大的壓力讓她十分煩惱。

停針那天，黃靜記事本上女兒的身高已經從144。2公分逐漸增長到155。6公分。之後女兒會不會再長高，黃靜依然憂心，但對於1萬元能買孩子增高1釐米這件事，她還是心滿意足。

“我家孩子總說，這麼痛苦堅持都是為了媽媽。但其實個子變高，她自己也很開心”，黃靜告訴記者。

背後被掩蓋的隱憂

黃靜和女兒是幸運的，但並非人人都能靠生長激素如願。

在一位兒童內分泌醫生看來，近年來，生長激素火得離譜。“最早治療的都是真正缺乏生長激素的，不過十多年的時間，現在來我這看病的絕大部分是特發性矮小，還有些根本都算不上矮小”，這位醫生告訴記者。

線上諮詢時，該醫生還碰到過家長詢問：“孩子現在高一，一米八，想長到一米九，能不能打生長激素？”

“生長激素治療很貴，廠家當然希望推動銷售”，澳大利亞公共衛生博士、幼兒健康研究者陳小舒告訴記者。陳小舒表示，在向她諮詢的人中，不少其實是不符合治療條件的，“身高不算矮，檢測結果也並未提示缺少生長激素，完全是被忽悠去的”。

據福建醫科大學附屬醫院醫生元宿介紹，生長激素醫藥代表往往用“身高不夠，影響外觀、找物件、找工作，打了生長激素就能促進身高增長、二次發育”等話術來利誘家長。

由家長自發生產又被商家引導放大的焦慮，就這樣持續蔓延開去。這也是被媒體點名“生長激素濫用”的源泉——你所買的藥，可能實際上你根本不需要。

診斷不規範、濫用帶來的直接影響是，打針增高變得跟賭石一樣充斥著極大的不確定性。

記者注意到，在一些兒童生長交流群中，總會有幾個家長哀嘆：打了幾個月/半年的針，孩子身高完全沒有變化。

只是不長高也便罷了，超適應症使用生長激素背後的隱憂亦在被有意無意地掩蓋。

去年底，美國醫學會期刊《兒科》上的一項研究顯示，兒童和青少年時期進行生長激素治療並接受了最長25年隨訪的3408名患者，與未接受治療但其他狀況類似的50036名患者相比，男性發生諸如心臟病發作或中風等心血管事件的風險高出三分之二，女性則高出兩倍。

“加速生長還可能導致股骨頭骨骺滑脫，大腿骨上部移位，會引起膝蓋或髖部劇烈疼痛、跛腳，需要透過手術糾正”，陳小舒告訴記者。

事實上，在這次報道之前，胡思雲、劉妮、黃靜就已經對打生長激素的種種可能都做了瞭解。“可與其擔心將來的隱患，不如先解決眼下的問題，將來的問題就交給將來。畢竟醫學技術一直在不斷髮展”，胡思雲的想法是當代“拔苗助長”家長的一個縮影。

很快，那些每天陸續入群的新人，也就能體會到箇中滋味了。

莫拿孩子的健康和未來做賭注。

（文中胡思雲、劉妮、黃靜均為化名）