倪瓚 | 比書法更高貴的，是人格的乾淨

如果說，徐渭很狂很酷，唐伯虎既炫且衰，王維幻滅靜寂，那倪瓚卻酷炫狂拽外加從容不迫地好自在。生在大地主家裡的倪瓚自小清高孤傲，不問政治，不願管理生產，自稱“懶（嬾）瓚”，亦號“倪迂”。

古來文人就好高潔，但倪瓚確是身心俱潔的藝術家範例，正是他的乾淨通透，後人透過歷史的迷霧，給他貼上了各種錯亂的標籤。

倪瓚藏書清秘閣

就像水晶球越是乾淨，人們都想去摸摸，最終卻遮蔽他最乾淨純粹的光輝。

他不隱也不仕，漂泊江湖，別人都不瞭解他，他也不想被人瞭解。

所謂壯懷激烈，不一定非要像民族英雄岳飛、辛棄疾那樣外顯；作為一介文人，倪瓚一直被人們調侃是潔癖，我們卻從另外的角度看到他內心中，最為壯懷激烈的文人風骨。

倪瓚《谿山圖軸》紙本墨筆上海博物館藏

處在混戰的元末明初，倪瓚就是這樣一個外表波瀾不驚，內心壯懷激烈的人。

倪瓚《漁莊秋霽圖》

倪瓚曾作一詩以述其懷：

“白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂令名。”

同樣的道理，黃賓虹看起來也是瘦成一根藤條，但為了支援革命，也可以私鑄錢幣援革命。

倪瓚《秋亭嘉樹圖》（區域性）

不管哪個時代，私自鑄幣是違法的事情，是冒殺頭危險的！倪瓚拒絕軍閥時的處境也一樣。

遇到喜歡玩凌遲的混蛋軍閥，隨時可以把他這個小潔癖，砍成血肉模糊的五花肉，但是什麼給倪瓚這麼足的底氣呢？

正是纖塵不染的文弱外表下，乾淨的文人風骨！殺了我也不給你畫，打死我也不吭一聲！

《倪瓚畫譜冊》臺北故宮博物院藏

其實藝術家的一筆一畫皆源自起心動念，人格境界不高，書畫作品也會流俗。當我們慨嘆倪瓚的書畫境界之時，其實就是仰觀他的精神境界。

倪瓚的孤傲和高潔，透過他的繪畫，結結實實地在歷史中留下光輝的一筆：他不喜歡將畫上色或在畫中蓋印章（畫中印章皆為後人所蓋）。

倪瓚書札

而且，只畫山水，從來不畫人，頂多畫個涼亭。曾有人問他為什麼不畫人，他回答說，

“當今哪有什麼人物呢？”

可見他已孤傲到可愛程度。

再後來，倪瓚的愛妻蔣氏病死，倪瓚受到很大的打擊。長子早喪，次子不孝，生活越覺孤苦無依，內心煩惱苦悶，無所適從。

倪瓚致茂實書札

倪瓚《林亭遠岫圖軸》及區域性圖

相比現在書畫家對市場和藏家的羨慕，擠破頭也要成為體制內畫家的人，倪瓚至死也要傲嬌的文人風骨，不可謂不壯懷激烈！

這其實也詮釋了什麼是真正的貴族，即使是鄉野農夫，即使物質上貧困潦倒，只要人格是乾淨的，那麼這樣的鄉野農夫也是精神上的貴族！

倪瓚楷書《靜寄軒詩文卷》

對於倪瓚，他一輩子沒窮過，他把道家哲學融入自己的畫論，

他人格的乾淨程度，比他外在的潔癖更為嚴格！

所以無論他一生境遇如何變化，在藝術上，他始終都是貴族！

當時，元代文壇領袖趙孟頫提出了“書畫同源”的理念。在這種大語境下，元代的書畫藝術家在技能方面很可能超越了前人，但他們都是書畫雙修。其中，對後世影響深遠又為世人稱道的不能不提雲林子倪瓚了。

倪瓚《淡室詩帖》

他的文人風骨的另一個佐證，就是他書法中的魏晉之風。

文徵明評價他的書法：“倪先生人品高軼，其翰札奕奕有晉宋風氣 。”董其昌也說：“古淡天真，米痴（即米芾）後一人而已。”作為在野的高人韻士，倪瓚參禪學道，浪跡天涯 ，以一注冰雪之韻，寫出了他簡遠蕭疏，枯淡清逸的特有風格。

一次在一起吃喝時，楊用歌姬的鞋喝酒，素有潔癖的倪深惡之，本來倪瓚對楊維楨的書法就頗有微詞，結果經此一役，二人從此絕交……

倪瓚竹枝圖卷故宮博物院藏

元代道教文化盛行，黃公望、倪瓚等都信奉道教。倪瓚的書法在諸家中，相對低調。所謂的低調，是指並沒有趙孟頫、鮮于樞那般的張揚開合。

倪瓚行世書法以小楷見多，尤以畫上題款為精。倪瓚書法從早期到晚年變化看，整個過程是從乾淨走向“邋遢”的。

早期的字秀氣雅緻，乾淨利落，方正規整，晚年作品則是一派天真，隨性自然，更多幾分“邋遢”。

所以說：倪瓚的字沒有潔癖，反倒更多幾分野逸。

粗細的對比、結字的斷連關係，視覺上給人一種古樸的意趣。相比於畫，倪瓚的字還是披頭散髮、不修邊幅的狀態。

倪瓚《題容膝齋圖》

每個字的筆畫也都是如此的不經修飾，彎曲、歪倒、粗細、方圓，似乎無處不體現著中國傳統藝術的陰陽關係。其實有時候妙就是不經意、不刻意、無意為之，而這一切的前提是技巧精熟。畫家字能為後世書家所重的不多，而倪瓚便是其一。

倪瓚墓

生於道教家庭，幼年即接觸道教，中年時期信奉全真教。從1353到他去世的20年裡，曾經富甲一方的大地主倪瓚散盡家產，漫遊太湖四周。這樣的大境界，在任何人看來都是壯懷激烈！也只有倪瓚這樣真正身心都乾淨的高人格之人才做得出來！

倪瓚曾有詩《題鄭所南蘭》雲：“秋風蘭惠比為茅，南國淒涼氣已消。只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。”

倪瓚《墨竹圖》冊頁美國弗利爾美術館藏

倪瓚的一生，鐵馬冰河雖然沒有入夢，但他用秋風蘭蕙和大時代的黑暗、無常與惡俗對抗，卻從來沒有失掉氣節！

數百年來，他壯懷激烈的文人風骨，卻從未因時代的褪色，失去光華，反而更歷久彌新，映出我們這些現代人羸弱的同時，也給與了我們最乾淨純粹的激勵！

所以我們也有理由深信，比藝術更高貴的，是人格的乾淨。